
        
            
                
            
        

    
¿QUÉ? LA ETERNIDAD 



El curso rutinario de los días 


 

 

	   Michel está solo. A decir verdad, siempre lo ha estado. Salvo quizá en la primera infancia, pero su hermana mayor, Gabrielle, a quien vemos a su lado en viejas fotografías, murió muy joven, y cuando él rompió definitivamente con la vida de familia, su hermana menor, que la había sustituido, no era más que una niña. Solo, salvo en algunos escasos buenos momentos en compañía de su padre, casi robados, a escondidas de una madre que jamás quiso a su marido ni a su hijo. Solo, no hace mucho, con sus dos mujeres, en el placer o en la disputa con la primera, en la ternura —en ocasiones dulce amarga— con la otra (es demasiado sincero para considerar sus relaciones de otra forma, aun en pleno duelo). Solo con su hijo de la primera cama, muchacho hosco, al que únicamente ve a escasos intervalos, y al que tal vez hizo mal en educar lejos de él, al cuidado de unos abuelos caprichosos. Solo con esa niña de apenas dos meses, a la que visita escrupulosamente mañana y tarde, asistiendo a sus biberones y evacuaciones, pero que aún no es más que un animalito que los acontecimientos han puesto en sus manos, y para amar al cual no existen todavía razones. Solo, antaño, con su joven amante inglesa, por quien desertó y abandonó Francia, aunque sin saber hasta qué punto mentían sus besos. Solo con unos cuantos —pocos— amigos masculinos, por los que tantas veces se sintió manipulado con una intención cualquiera, en ocasiones embaucado y una vez, incluso, hábilmente traicionado. Solo en los diversos colegios o universidades, libres o no, adonde los suyos se empeñaron en mandarlo y donde, por primera vez, pudo comprobar la mediocridad de los hijos de buena familia, formados por los buenos padres en latín y en decentes hipocresías, y por los profesores laicos en nada. Solo cuando estaba en el ejército, a pesar de esa gentileza que tan a menudo emana del pueblo y que el uniforme no consigue destruir del todo, pero unos compañeros de dormitorio no son verdaderos amigos. Solo asimismo en los bares de marinos, en Liverpool o en Ámsterdam, cuya ruda alegría le distraía a veces de los caprichos y exigencias de la mujer del momento. En aquel mes de agosto de 1903, en su habitación del segundo piso, en el Mont-Noir, adonde lo llevaron, en un espacio de cuatro años, la pérdida de sus dos mujeres sucesivas, Michel se encuentra, sin más, solo, completamente solo.

	   Bien es cierto que su madre, la dueña del lugar, reina en el primer piso, en el «hermoso apartamento» donde celebra consejo con sus notarios, dominado desde lo alto y en contraste con el mobiliario barroco por un crucifijo con su pila de agua bendita y su ramito de boj, casi indispensable en casa de esos cristianos burgueses que, sin embargo, no saben rezar. Aquella casa grande, con sólo «dos amos», abunda en criados, simples robots cuyo nombre se sabe y, todo lo más, se conoce el rostro pero a quienes se distingue, sobre todo, por las funciones que ejercen y se supone cumplen. No obstante, sus amos se interesan por ellos lo suficiente para no separarse de los mismos sino en casos muy graves; sus ocupaciones son un destino para toda la vida; incluso pueden llegar a ser hereditarias.

	   En lo más alto de la jerarquía, reina en su trono Mélanie, el ama de llaves de la viuda madre, que posee las llaves y el oído de Madame y de quien todos huyen como de la peste. Azélie, la enfermera experta en puericultura, a quien contrató Michel cuando su joven esposa decidió dar a luz en Bruselas junto a sus hermanas, ha consentido en pasar el verano en el Mont-Noir para instruir a Barbe, que hace poco era doncella de la difunta y ahora se ve promovida a la categoría de niñera. Estas dos personas, a quienes sirven los demás criados de la casa, se alojan con la pequeña en el espacioso cuarto oval de la torre, fantasía gótica de aquella mansión estilo Luis-Felipe, en el mismo piso en que se encuentran los aposentos de la viuda, quien jamás se acerca a verlas ni tampoco les pide que le lleven a la niña. De los otros criados de la casa hablaré más adelante con detenimiento, cuando ya la pequeña los conozca.

	   El cura del pueblo es un buen hombre que goza con la buena mesa y al que invitan a almorzar los domingos. Posee un repertorio que no va más allá de dos o tres sermones empollados en el seminario y que aburren a sus fieles, ya que en ellos no se habla más que de teología, salvo en el momento en que el Señor Cura, para despertar a su gente, introduce en el discurso alguna que otra frase irónica contra la República. Este cura de tan buena pasta no es un santo, y Michel pertenece a esa clase de ateos exigentes que quisieran ver a un santo en cada eclesiástico. Un día (yo era entonces demasiado niña para recordar este incidente, que Michel me relató más adelante) cayó un rayo sobre la iglesia del pueblo durante la misa mayor, poco después de la Consagración. Los fieles se largaron a toda prisa, por miedo al incendio. El cura, dejándose caer en el sillón reservado para las visitas del obispo, pidió para entonarse un vasito del vino que se emplea para la Comunión.

	   —Señor cura —le dice Michel con gravedad—, hubiera sido una hermosa muerte.

	   El cura lo mira, desconcertado. Morir con la custodia en la mano no le hacía ninguna ilusión.

	   Fue, no obstante, en un eclesiástico en quien halló Michel, durante aquel sombrío verano, un poco de calor humano. Se hizo íntimo amigo del superior del Mont-des-Cats. Los dos hombres pasaban juntos muchos ratos en el despacho del superior, fumando. Este trapense había pertenecido durante mucho tiempo a lo que en términos eclesiásticos llaman el Mundo; había tomado parte como oficial en la guerra del setenta. Evoca, de manera locuaz, las órdenes, contraórdenes y desórdenes que acabaron en Sedan, en el desastre que Michel —unos años más joven— sólo recuerda por sus indignaciones de colegial rebelde ante la noticia de las ejecuciones en masa de los Communards y el destierro, a Nueva Caledonia, de Louise Michel y de Rochefort. El superior, probablemente, las aprobaba. Pero sería inútil enfrentarse por unas necedades criminales que databan de treinta años atrás; los acontecimientos políticos que en algún tiempo nos horrorizaron y estuvieron a punto de arrollarnos con su resaca se suceden y se anulan como las olas rompiendo en una playa. Acaba uno por darse cuenta de que se enfrenta al ritmo de las cosas.

	   Pasemos a unas consideraciones más personales. Michel se confiesa sentado en el borde de la mesa, sin apagar su cigarrillo. En realidad, más que confesarse, lo que hace es contar su vida. En su pasado quedan aún unos cuantos puntos oscuros que tal vez otro pueda dilucidar mejor que él. Pero ese otro es un sacerdote. El superior lo absuelve sin imponerle unas penitencias a las que sabe muy bien no va a plegarse su visitante. ¿Qué tienen que ver, además, esas fórmulas latinas con el mundo de actos, sensaciones y deseos, satisfechos o insatisfechos, que Michel advierte haber simplificado toscamente al pasarlos por el tamiz de las palabras? Percibe, molesto, el inevitable desfase existente entre un católico creyente —y con mayor razón, un sacerdote— y un ateo a quien las tradiciones familiares o de bautismo unen al catolicismo, pero que jamás ha creído, ni se ha tomado siquiera el trabajo de preguntarse si cree o no. Es un error frecuente entre los católicos practicantes figurarse al no creyente como alguien angustiado y desvalido, que trata de buscar fuera de sí un punto de apoyo.

	   Más bien sería verdad lo contrario. El superior cae también un poco en ese error. Quisiera aprovechar el desconcierto del viudo (que, por lo demás, exagera) para llevarlo hacia Dios, tal como él concibe a Dios. La persuasión, en Francia, suele adoptar la forma casi obscena de la apuesta pascaliana: «¿Qué pierdes con ello? Si nosotros estamos en la verdad, sólo beneficios pueden esperarse poniéndose del lado bueno». Michel, en su interior, escupe sobre ese tipo de argumentos y aún le sienta peor el consejo de dedicar un momento, cada veinticuatro horas, a efectuar prácticas religiosas, prolongándolas un poco más cada día.

	   —Vamos, Padre, ¿así que uno se hace religioso como quien se hace borracho?

	   —Indudablemente —replica el superior a quien no asustan esas comparaciones.

	   Michel va espaciando un poco sus visitas al Mont-des-Cats. Pero le sigue gustando aquella subida algo ruda, aquella superficie de tierra apisonada enmarcada por cultivos y bosques, al linde de la cual pone su nota humana un cafetín, y desde cuya altura se domina el horizonte llano. Los trapenses, todos iguales a juzgar por sus hábitos y cogullas, trabajan en el campo, ordeñan las vacas, guían a sus percherones bien almohazados con paso lento. Michel los envidia por observar la regla del silencio, que basta para eliminar entre los hombres (y más aún entre hombres y mujeres) la mayor parte de los conflictos. En los momentos en que la vida le parece vana y absurdamente complicada, Michel se dice que es ahí donde se encuentra —aunque en su interior no haya lugar para lo que en su ambiente llaman «la religión», ni veleidad alguna de creer en ella— el lugar donde un hombre, desprendido de todo, podría vivir y morir en paz. Un trapense que remueve el estiércol con la horca le enseña lo que en otros lugares enseñan los sadhu y los Renonçants. Cosa curiosa, uno de los hombres a quien yo más amé me dijo lo mismo varias veces, en aquel mismo lugar. Si no me equivoco, ni uno ni otro hubieran permanecido en el convento más de ocho días, al igual que el joven Montherlant, que también estuvo allí no sé con qué motivo, a punto de cruzar la puerta cochera, abierta de par en par, y de penetrar en el recinto, atraído por la amable sonrisa de uno de los hermanos que estaba arando los campos con una pareja de hermosos caballos de labor.

	   Cuando llegó la época en que los conventos, amenazados por el radicalismo del padre mínimo Combes, se replegaron hacia el extranjero o, por lo menos, adquirieron propiedades que les permitiesen encontrar en ellas refugio, los trapenses tomaron la decisión de buscar un asilo al otro lado de la frontera, dejando allí únicamente a unos pocos frailes para guardar los lugares. ¿Se fueron o no se fueron? Hasta una pregunta tan sencilla, que sólo pide un sí o un no por respuesta, no siempre obtiene contestación directa. He leído algunos libros que tratan de la crisis padecida por las Congregaciones en Francia; todos eran más o menos tendenciosos, cualquiera que fuese su procedencia, y tan pronto se esforzaban por borrar las disensiones entre la República y la Iglesia como, por el contrario, exageraban sus consecuencias. Las informaciones que me dieron en el mismo convento eran muy vagas; después de cincuenta años y dos guerras, los actuales ocupantes del lugar no parecían estar muy seguros de lo que había pasado allí. En el transcurso de la vida, durante la cual traté a menudo de esclarecer ciertos hechos pequeños o grandes de la historia, he ido adquiriendo la firme convicción de que todo cuanto se dice y se escribe sobre los acontecimientos del pasado es falso en parte, incompleto siempre y a menudo amañado, así que, en este caso particular, no quise entretenerme más en mis averiguaciones. Me limito, pues, a transcribir lo que, para Michel, era un vivo recuerdo, parcialmente erróneo también, probablemente, pero que nunca dejó de emocionar al hombre de oposición que siempre fue.

	   En su momento, había tomado partido por Dreyfus sin hacer muchas indagaciones acerca de un asunto que le parecía una historia sucia; ahora, se pone a favor de los padres, cuando ve que los humillan, aunque sus opiniones sobre la vida eterna o la de este mundo no coincidan forzosamente con las suyas propias, o más bien con su falta total de opiniones. El día fijado para que el pequeño rebaño monacal salga «voluntariamente» del convento es un gran día. Un buen número de granjeros de la comarca están en contra de esta expulsión: aunque los buenos frailes posean excelentes vacas lecheras, la leche que dan éstas no es suficiente para la fabricación de sus excelentes quesos, y el convento, en cuanto a leche se refiere, es el mejor cliente de las granjas de la vecindad. Sus propietarios rabian o se lamentan al ver marchar a tan buenos clientes. En cambio, hay un grupito de un radicalismo feroz y deseoso de complacer a las autoridades que está a favor de la expulsión del solideo.

	   La gente se ha agrupado en lo alto del Mont-des-Cats, en el espacio comprendido entre el cafetín y el convento. El cafetín, como es fácil suponer, está haciendo excelentes negocios. El subprefecto del Norte, acompañado de un pequeño destacamento de tropas, se ha creído obligado a ir allí para mantener el orden. La multitud está esperando. (Las tres cuartas partes de los grandes momentos históricos se han pasado, en todas partes, esperando.) La puerta de la capilla está abierta: es una pobre capilla pintada de gris, parcamente adornada con litografías en color de un viacrucis y con algunos objetos de gusto sansulpiciano. Tal cual es, da testimonio menos del odio o ignorancia de lo bello que de una tranquila indiferencia por el aspecto exterior de las cosas. A nadie, en aquellos momentos, se le ocurre la idea de ir allí a rezar. La puerta del convento está cerrada. Muy cerca, sentado en una rueda de molino de piedra, Michel, cubierta la cabeza con un canotier, muy elegante con su traje de verano, grita en voz alta cada cinco minutos:

	   —¡Viva la libertad!

	   Esta repetición exaspera al subprefecto, visiblemente fastidiado.

	   —Pero bueno, Monsieur de C., ¿se puede saber qué le pasa a usted para gritar continuamente «Viva la libertad»?

	   —Que yo sepa, «¡Viva la libertad!» no es ningún grito sedicioso en tiempos de República — replica Michel.

	   Pero ya la puerta se abre. Delante del grupo algo astroso de los frailes vestidos de paisano, que llevan en la mano sus pobres maletas, se yergue, con toda su estatura, el superior. Ha sacado de la naftalina su uniforme de la guerra de 1870 (que además le sienta muy bien, pues ha engordado un poco desde entonces) y luce sobre su pecho la Cruz de los Valientes. La escuadra, encargada de mantener el orden, presenta automáticamente armas. Aquel cuadro teatral encanta a Michel y sume al subprefecto en confusión. El solideo se ha marcado un punto. El aspecto militar de esta débil victoria es parte importante del placer que experimenta Monsieur de C. Aunque no haga mucho tiempo que desertó por amor, y aunque aborreciera instintivamente a los cabos del ejército, en el antiguo alférez aún subsiste un poco de ternura hacia dicho ejército.

	   El pueblo no es nada y para el mismo tampoco Michel tiene gran importancia. Hay que comprender que casi treinta años de la vida de Monsieur de C. han transcurrido lejos de allí. Deben de circular muchas habladurías sobre esos años, pero únicamente se murmura en voz baja. Para la gente del pueblo, él es, sin más, el hijo de la «Señora del Castillo» (aún emplean esos términos), cuyos agentes ingresan las rentas. Reconocen que tiene buen corazón: cuando el fuego prende en algún almiar, o bien la paja se estropea a causa de la lluvia, cuando ocurre algún duelo en la familia o revienta una vaca, él siempre reacciona, inmediatamente, con unas palabras de consuelo acompañadas de un billete azul. «¿Tendrás bastante, muchacho?» Lo tomarían por tonto de no ser por su fortaleza física y por esos repentinos ataques de cólera que les impresionan. Tras la misa mayor de los domingos, a la que él se impone por deber asistir, trata de escuchar con paciencia las quejas expuestas por los miembros del Consejo Municipal y las lamentaciones de los granjeros, pero un inexplicable distanciamiento subsiste: jamás conseguirá establecer cierta camaradería con aquella gente, y aún menos encontrará en ellos a unos verdaderos amigos. Michel aprenderá a sus expensas que en Francia siguen existiendo las castas, tanto como en la India. Es Presidente de la Sociedad de Beneficencia y se toma su tarea muy en serio, pero la falta total de caridad y de solidaridad le espantan. Si se tratara de pobretones, él aceptaría ese duro egoísmo, pero aquellos lugareños viven bien, algunos son ricos. La Sociedad de Beneficencia posee una respetable cuenta en el banco de Bailleul, debida en parte a la esplendidez de Monsieur de C. Pero cuando es menester sacar de la misma, de cuando en cuando, algún dinero para socorrer a los más infortunados, no faltan las muecas de descontento. Y para los otros, es decir, para aquellos a quienes llaman holgazanes y débiles mentales, «Ayúdate y Dios te ayudará» sigue siendo un refrán muy francés.

	   Michel ha visto, en Inglaterra, como funcionan algunas instituciones caritativas, ampliamente respaldadas por el gran público. Distribuyen sus fondos a medida que los van recibiendo, aunque tengan que recurrir de nuevo a la generosidad de sus suscriptores. Michel trata de aclimatar este sistema en su rincón de Francia, pero los miembros del consejo de administración no están, en absoluto, de acuerdo. Su idea de proporcionar unas canastillas a las madres solteras y sin recursos hace reír a unos y ofende a otros. Los obstáculos que se interponen en su camino son semejantes — guardando las debidas distancias— a los que encuentran los personajes de Tolstói cuando tratan de introducir algunas ideas nuevas en ese mundo aldeano al que solemos idealizar, sin atrevernos a confesar que es, por lo menos, tan estrecho de miras como la pequeña burguesía de las ciudades. En cuanto a convertirse en el alcalde del pueblo e introducirse más en aquella política localista, ni siquiera se le pasa por la mente. Hay que parecerse, hasta cierto punto, a estas gentes para tratar de cambiarlas.

	   Al menos, se aplica en establecer unas relaciones más flexibles entre el pueblo y el castillo. La cena con los notables es una antigua tradición que aún sigue celebrándose y para la cual contratan siempre, el 14 de julio, a un hostelero de Lille; más adelante, yo vislumbraré ese día, desde lo alto de la habitación grande de la torre, a unos señores reunidos en grupitos, con la cara un poco enrojecida y entre los cuales distribuye Monsieur de C. unos cigarros puros. En cuanto a mí, estoy esperando el plato lleno de pastelillos de crema y de cerezas heladas que seguramente me van a subir después. Pero, sobre todo, Michel organiza en el parque unas meriendas campestres para las familias de Saint-Jans— Capel. Allí reina la alegría, mezclada con cierta cortedad. Más tarde, a la edad en que me obligarán a desempeñar el papel de pequeña anfitriona, invitarán a varios niños, hoy octogenarios, que todavía recuerdan el sabor de las manzanas del huerto. Les enseñan mis juguetes (estoy anticipando sobre la época en que yo ya poseía toda una colección de juguetes), en particular, una gruta de Lourdes que se iluminaba con luz eléctrica, regalo de una piadosa prima de la cual, por suerte, no me acuerdo. Animan a las alumnas más pequeñas de las Hermanas de la Escuela Libre a que formen corros sobre la hierba. Mas por mucho que haga Michel, el recuerdo que la gente conserve de aquel propietario de corazón generoso será siempre tan vago que lo confunden con su hijo, veinte años más joven y que jamás dio ni un hueso a roer a un perro. Madame Noémi ha dejado una imagen algo más nítida. Cuando hablan de ella, los viejos testigos son reticentes y dicen, no sin una pizca de ironía: «Era ella, más bien, la señora del castillo. No hablaba mucho con la gente. Por Navidad, mandaba repartir faldas de lana roja y medias gordas».

	   La sociedad de aquellas mansiones era igual a la que encontramos en todos los rincones de Francia. Había pocas familias que pertenecieran a la antigua nobleza, aunque todos creían pertenecer a ella, a veces sinceramente. Estas mansiones databan, en su mayoría, como el mismo Mont-Noir, de la Restauración. Sus propietarios también. Las familias más antiguas descendían de intendentes o funcionarios del siglo XVIII, que hicieron fortuna y adquirieron o descubrieron, por aquí y por allá, algún título. Estos nobles suelen poseer, en las pocas gratas ciudades de la vecindad, unos palacetes entre patio y jardín, de una seriedad estilo Luis XIV o de algún estilo más agradable como el de Luis XV. No les hacen tanto caso como a las pretenciosas quintas casi nuevas o restauradas sin gusto, pero que los incluyen en el «Anuario de los Castillos». Hay una familia —perteneciente ésta a la auténtica nobleza— que se honra y con razón de descender de una hija de Corneille. Pero Corneille no le evoca a nadie sino el recuerdo de algunas aburridas parrafadas aprendidas en el colegio; esta sociedad no lee, si es verdaderamente seria, más que La Croix, y cuando es algo más lanzada, Le Figaro. Gyp, no obstante, también es muy solicitado.

	   La gente come bien, cosa que Michel no desprecia. Pero la importancia que allí se da al condumio, en especial las mujeres, repugna un poco a este aficionado a los platos sencillos. Piensa, como Byron, que no existe gran placer en ver masticar a una hermosa. La apetitosa Madame de..., orgullosa de sus curvas, se complace diciendo, al final de cada comida: «Yo como hasta sentir una leve molestia». Los hombres comentan sin malevolencia sus harto abundantes atractivos. Dos hermanas, muy aventajadas en ese aspecto, reciben sin saberlo el apodo de «Castillo de proa» y «Castillo de popa» y la mayoría de aquellos señores afirman haber catado sus encantos. Hay otra que, debido a razones que esta vez no tienen nada de gastronómico, se llama «Doble bocado». Estas picardías provienen naturalmente, como todas las chocarrerías, de un sólido fondo burgués y cristiano de desprecio hacia la carne. No se alaban de ser, como ellos dicen, virtuosos (como si la continencia resumiera por sí sola todas las virtudes existentes), más aún, la completa castidad resultaría sospechosa: acusarían a los hombres de impotencia y a las mujeres de tener algún defecto escondido, pero se trata de tomarse únicamente las libertades que no ofrezcan riesgo. Las costumbres importan más que las leyes y los convencionalismos más que las costumbres. La diócesis es regida en aquel momento por un obispo viudo y padre de familia que, como el superior de los trapenses, ha vivido en otro tiempo «en el siglo». El que un sacerdote haya estado casado molesta un poco: el inconsciente de los buenos católicos los prefieren vírgenes. Harto de constatar el apuro del ladrador al servicio de la bella Madame M., obligado a anunciar «Monseñor el obispo de... y sus hijas», el eclesiástico sugiere, no sin una sonrisa conciliadora: «Anuncie usted mejor al obispo de... y a las sobrinas de su hermano». Estos finos matices son los que distinguen a las gentes de buen tono de la chusma, pero la grosería del fumadero invade, no obstante, el salón en donde charlan las señoras en torno a una mesa de té; éstas repiten en voz baja los chistes masculinos soltando la carcajada tras sus servilletas bordadas. «Es una lástima», comentan al referirse a un joven vecino más amable y más fino que los demás, pero que tiene lo que llaman «gustos antifísicos», y que se ha dejado sorprender, lo que es más grave, pues claro está que el mal no existe mientras no haya escándalo. «Es una lástima, no vamos a poder estrecharle ya la mano, y volverle la espalda, es peligroso.» Monsieur de C., que aprecia al muchacho, piensa invitarle a modo de protesta, pero Noémi se opone a ello: no invita nunca a nadie, salvo los días de sus cuatro «oportos» anuales. No va a empezar por alguien malfamado.

	   Michel siente debilidad por la bella Madame M. cuya delgada cintura es una de las glorias de la comarca. La gente admira sus trajes negros muy ajustados, que ella encarga a un buen modisto parisino; sus cabellos crespos son de un rubio inalterable. De los labios delgados de esta hermosa viuda se escapan, en ocasiones, comentarios ácidos contra los judíos, los ingleses y los protestantes. Monsieur de C., que no pertenece a ninguna de estas tres categorías —aunque, inexplicablemente, haya vivido mucho tiempo en Inglaterra—, es bien recibido en su casa; además, son primos en séptimo grado. En aquel medio en que todos desean el regreso del Rey de Francia, la hermosa Madame M. se permite ser bonapartista. Ha invitado a pasar unos días en su casa al Príncipe Jérôme, que vive desde hace años exiliado en Bruselas. Pero las tierras de esta dama están pegando a la frontera; alojarán a S. A. Imperial en un pabellón a caballo entre Francia y Bélgica. Al día siguiente de su llegada, Madame M. propone al príncipe dar una vuelta en coche. El Bonaparte, que no se esperaba tanto entusiasmo por parte de los pueblos del Norte y a quien molesta un poco toda esa publicidad en torno a su discreta escapada, exclama, al ver a los lugareños en fila bajo los olmos que bordean la carretera, saludándole con una reverencia hasta el suelo: «No me esperaba yo, Señora, que se interesaran hasta tal punto por un heredero del Emperador».

	   «Pero, Monseñor, ¡si son mis gentes!», responde orgullosamente la dueña de la lujosa quinta. Michel se siente a veces tentado de rodear con el brazo aquella cintura fina, aun a riesgo de oír romperse algunas ballenas del corsé. ¡Pero cuántos corchetes hay que desabrochar o arrancar! El lacayo de Madame M., para quien las devotas la acusan de tener ciertas bondades, no necesitará, probablemente, vencer tantos impedimentos para lograr su propósito.

	   La abundante Madame de... exigiría menos esfuerzos. Pero tiene un marido, un hijo y unos suegros, así como toda una corte que cena-en-su-mansión. En la comida a la que asiste Monsieur de C., el nuncio y su secretario son invitados de honor. Allí convidan a la flor y nata de la sociedad bien pensante. Se intercambian palabras impregnadas de devoción; la gente se pelea por besar el anillo de Monsignore; la conversación se basa en alusiones a esa obra maestra que es la cúpula de San Pedro, en la longevidad de León XIII, que casi parece una forma fisiológica de santidad, y en el piadoso recuerdo de tíos o primos que participaron en la defensa de Roma contra Garibaldi. Madame de... llega incluso a decir que ha perdido el interés por visitar la Ciudad Eterna, la cual ya no es más que una ciudad igual a las demás desde que no pertenece a la Santa Sede. El invitado, que es italiano antes que hombre de Iglesia, reprime una imperceptible sonrisa. Las despedidas, sobre todo, adquieren aires de ritual: Madame de... manda bajar a sus dos hijas pequeñas para que el nuncio las bendiga. Tanta ceremonia retrasa a los viajeros que deben tomar en Bailleul el tren de Lille, y de ahí, el exprés para París. El hijo de Madame de..., estudiante guasón, que ha estado disimulando unos cuantos bostezos durante la velada, se ofrece con premura para acompañar a la estación a los dos invitados de honor en su Dion-Bouton, el segundo automóvil de la región (el primero fue el de Monsieur de C.), en lugar del landó tradicional al que habían mandado enganchar los caballos. A ello sigue una media hora de preocupación en el salón donde aún flota un perfume de iglesia: Dios quiera que ese cortés prelado y su compañero no sufran los inconvenientes de una avería (todo se puede temer, con esas nuevas máquinas) o, peor aún, que les suceda algún accidente...

	   Pero las detonaciones del motor se oyen en el patio. Se entreabre la puerta del gran salón y una cabeza asoma por entre los batientes, diciendo con expresión burlona:

	   —¡Un poco más y esos dos tipos perdían el tren!

	   La risa del hijo irreverente se comunica a todo el mundo. La atmósfera edificante explota como una pompa de jabón. Aquellas personas, que hablan con acento del Norte, se burlan del acento italiano del nuncio; un señor opina que el secretario del nuncio es demasiado guapo para ser honrado; las señoras lo encuentran más bien flaco. Un católico piadoso, aunque de tendencias casi jansenistas, observa con acritud que el Papa se mete demasiado en los asuntos de Francia; después de todo, no es más que el obispo de Roma. Los criados traen un copioso tentempié, como si la gente no hubiera comido dos horas antes. Madame de... se inclina para coger un plato de sándwiches de foie-gras y ofrecérselo a Monsieur de C. Como por olvido, no se ha molestado en atarse el tirante que le sostiene el escote. El efecto buscado fracasa. Michel ya sabe lo que son unos senos y no se convertirá en un Don Juan de provincias.

	   Pasa el agobiante verano, y luego el otoño brumoso. El invierno no parece que vaya a ser mejor. El anterior había transcurrido en Bruselas, para complacer los deseos de una mujer joven a quien daba miedo morir de parto, cosa que sucedió. Este invierno que viene lo pasarán en Lille. No hay ni que pensar en hacer un largo viaje con una niña de cinco meses, ese viaje a la Riviera que por aquel entonces duraba treinta horas desde Lille, haciendo paradas de un día en el Gran Hotel de París y en el Hotel de Noailles, en Marsella. Esta renuncia momentánea a lo que más le gusta —los países del sol— incluye asimismo renunciar al juego, que para este hombre es una necesidad como para otros puede serlo el libertinaje, y asimismo a los salones dorados de Montecarlo, al poco de romanticismo con que aderezan la rutina diaria las aventuras con seductoras y bellas mujeres, a las que uno imagina no venales, y, por supuesto, a las breves escapadas a Italia, Génova, Florencia o Nápoles, lo mismo da, con visitas a iglesias y galerías que recientemente había visitado con Fernande. Más adelante quizá, esa niñita que ahora llora en brazos de las criadas se convertirá en una persona a quien poder llevar de la mano para mostrarle los jardines de Boboli.

	   En cualquier caso, el próximo invierno lo pasarán en Lille. Por segunda vez desde que es un hombre adulto. Ya que lo más penoso de los períodos duros de la vida es que se repiten. Uno vuelve a meter los pies en los mismos atolladeros, a chocar con las mismas esquinas en los mismos pasillos, vuelve a caer en la misma casilla del juego de la Oca que se llama la cárcel. Hará ya cinco años que Michel pasó unos meses de invierno en el palacete de Noémi, en la Rue Marais10 (¡qué bien puesto está el nombre de esa calle!), después de enviudar la primera vez. En primavera, la casualidad de una reunión mundana, una invitación aceptada casi por broma, le dio a Fernande. Pero no siempre se tiene tanta suerte.

	   Que no quede por eso: hay seres a quienes el renunciamiento, momentáneamente al menos, es una respuesta para todo. Michel se organiza en el Mont-Noir una Trapa personal. Existe cierto placer en decir no a esos antojos y deseos que constituyen las tres cuartas partes de nuestra personalidad o de lo que creemos tal, placer en arrinconar la esperanza, placer en no poseer ya nada e incluso en dejar de ser, para sentirse, simplemente, existir. A las seis de la mañana, se levanta de la cama donde ha estado leyendo y durmiendo; siempre le gustó esa hora en que las cosas parecen limpias, como lavadas por la noche. Un montón inestable de librotes, encima de su mesilla, forma una especie de torre de Pisa; está terminando en estos momentos el titulado Los Monjes de Occidente de Montalembert, obra muy larga, que yo no he leído nunca, pero que supongo tuvo mucho que ver en sus veleidades de ascetismo. Con un abrigo raído tapando su camisón, que antaño fue probablemente de su padre Michel-Charles, y arrastrando los pies calzados con zapatillas, baja a buscar el pesado cubo de carbón para encender la lumbre de la mañana. Prefiere emplear carbón, producto regional que, por lo menos, respeta los árboles, pero nunca se sabe lo que es mejor: su fuego de carbón es solidario de las fealdades y miserias de las minas. Es costumbre, en el Mont-Noir, que las dos muchachas llamadas Madeleine la Gorda y Madeleine la Pequeña sean quienes suban, por las mañanas, el carbón o la leña que entibiará el aire antes de que se levanten los «amos», y las que prendan el fuego con periódicos viejos que llevan debajo del brazo. Pero a Michel no le gusta que esas mujeres carguen para él y suban las escaleras tirando de sus pesados cubos; pase aún para los troncos de leña que manda subir la viuda, y para el carbón destinado a calentar el cuarto de la niña en la torre. Es posible también que a él le desagrade ver desde su cama a aquellas dos mujeres gordas en cuclillas delante de la chimenea, o bien quizá teme las impertinencias de esas muchachas que bien podrían sugerir abajo que su señorito se tomaba libertades con ellas. Prende el fuego, la llama asciende; es bueno quemar esos periódicos viejos emborronados con una tinta inútil.

	   Un poco más tarde, recoge delante de su puerta la bandeja que allí ha dejado Séraphin, el primer ayuda de cámara, que se lleva a partir un piñón con la gobernanta Mélanie, y al que Michel no tolera en su cuarto a causa de su olor a tabaco rancio y a fondos de botella. En la bandeja hay un tazón de café con leche, unos cuantos terrones de azúcar y las rebanadas de pan casero habituales. (No se desayuna de otra manera en la sala de los criados.) Michel rompe la faja del periódico, que pocas veces lee, y echa una ojeada al correo, por lo general poco importante. Cartas de pésame que, en su mayoría, parecen haber sido copiadas de El perfecto secretario y que han ido espaciándose poco a poco, gracias a Dios. La viuda mantiene de cuando en cuando correspondencia con su hijo mediante unos billetitos en sobre cerrado que le llegan en la misma bandeja; se trata a veces de la instalación de la línea eléctrica, que siempre se retrasa; otras veces es un granjero que no paga su alquiler y con quien Michel debería hablar. Pero Michel no es, como lo fue su padre, el factótum de Noémi. Responde a vuelta de bandeja.

	   Comienza apenas el día cuando él baja a dar «una larga vuelta» por el parque, o «una vuelta pequeña» las mañanas en que le da pereza. A finales de agosto, vapores humeantes ascienden de los campos. En cuanto empieza el mes de octubre, la escarcha blanca cubre a veces el suelo; da gusto caminar sobre esa capa frágil. Las vacas, las de la quinta y las del pueblo, pacen en las praderas; Michel coincide, al bajar una cuesta tapizada de hierba, con un pastor y su rebaño. En el paddock, junto a las cuadras, unos cuantos caballos que hay allí caracolean, revigorizados por el frío; le echa una mirada a la bonita yegua en la que tan poco tiempo pudo montar Fernande. Pero él monta mucho menos que antes; quizá la equitación vaya unida al recuerdo de sus mujeres ausentes; quizá esté cansado de haber recorrido, una y otra vez, aquellos mismos caminos forestales. Ahora le parece que un caballo, cuando realiza sus ejercicios de galope matinal, solo, ondeando como una ola por aquel fresco mar verde, es mil veces más bello que cuando está ensillado y enjaezado, aunque lo monte el más experto de los jinetes o de las amazonas.

	   Trier, el perro de Fernande, que vive en la cuadra porque Noémi no quiere verlo por la mansión, le sigue los pasos, pisándole los talones. Ambos bajan hacia la fragua, que ya está echando humo. Aquel lugar atraía ya a Michel cuando era niño; el herrero de por entonces le dejaba manejar los fuelles. Ahora, ayuda al actual a herrar los caballos; el olor a cuerno quemado es horrible y persistente, pero él disfruta sujetando a un animal fogoso, o tranquilizando a un animal asustado. El herrero le ha enseñado a confeccionar herraduras; la que él cuelga a la entrada de la casa, la ha colocado característicamente y sin reflexionar, al revés, de modo que el supuesto talismán se convierte en un símbolo de mala suerte. El herrador tal vez sea el único amigo que tiene Michel en el pueblo; sus violentos ataques de cólera son tan célebres como los de Michel. Un día, este último decide forjarse él solo una regla de hierro, ayudado únicamente por los exabruptos y los consejos de aquel entendido en yunque y martillo. Aún conservo yo ese objeto, y lo utilizo, en ocasiones. Consiste en una sólida barra rectangular, de una regularidad casi matemática, aunque el dedo, ya que no el ojo, perciba al deslizarse a lo largo de las aristas la invisible torcedura de toda línea trazada por mano del hombre. Las más mínimas escorias han sido eliminadas de esa materia lisa. Desde hace tres cuartos de siglo, este objeto, que tan poco utilizo, ha permanecido exento de herrumbre, lo que me hace pensar a veces, pasando de lo pequeño a lo grande, en la simple barra portaestandarte erguida desde hace mil quinientos años, en los alrededores del Qubt-El-Minar, en Delhi, que ni el tiempo ni las intemperies han conseguido alterar, por la misma razón, sin duda: el trabajo concienzudo del maestro herrero que acaso tardó años en crear aquel cilindro mineralmente puro. ¿Cuánto tiempo invertiría Michel para fabricar ese artefacto, demasiado carente de adornos para parecer bello? En cualquier caso, estoy segura de que jamás pensó en una regla de vida.

	   Para evitar quedarse a solas con su madre, Michel no almuerza o bien lo hace en el pueblo. Por las noches, Noémi manda que le suban la cena a su habitación y Michel cena con un libro.

	   No es posible vivir, no obstante, sin una afición o pasión cualquiera. En su caso, la afición es mecánica. Hemos olvidado hasta qué punto fue un milagro el descubrimiento del automóvil para el hombre de finales de siglo. Nos hallamos sólo a siete u ocho años de la época en que el joven Proust lloraba con lágrimas de entusiasmo al ver elevarse el primer avión en el cielo de Balbec. Desde entonces, hemos asistido a tantos nuevos triunfos tecnológicos que no han cambiado nada al hombre, y no siempre en el buen sentido la condición humana, que hoy aquellos entusiasmos nos dejan un resabio amargo. Eran, entonces, el estado normal de un hombre abierto a las nuevas realizaciones. Cuando Michel le pide a un garajista de Bailleul (Bailleul ya tiene entonces un garajista) que examine su Daimler que no funciona bien, ve a dos señores ya viejos, del tipo «asiduos del Café du Commerce», que se detienen a contemplar con risa guasona aquella máquina insólita que se niega a mover las ruedas.

	   —No veo que esto pueda llegar a convertirse en la locomoción del porvenir —dice el más viejo de los dos jugadores de dominó.

	   —¡Cretinos! —refunfuña Michel, que piensa y con razón que aquellos dos imbéciles no ven más allá de sus narices.

 

	   Proust y él tienen un poco más de olfato. Pero es un error común a casi todo el mundo pensar en las satisfacciones del presente y en los beneficios del mañana, pero no en cuando pase un siglo. Marcel no previó la muerte que cae del cielo, como en Coventry, Dresde e Hiroshima, ni las destrucciones situadas más allá aún, en lo que será nuestro porvenir, como tampoco las fricciones producidas en períodos de supuesta paz debidas a los odios y rivalidades de las naciones artificialmente cercanas. Michel no preveía los embotellamientos de las calles ni de las carreteras cubiertas todos los años de tantos muertos y heridos como los que provoca una guerra civil, ni los gases que sueltan los motores contaminando nuestros pulmones, descomponiendo la piedra y matando a los árboles, ni el esclavizamiento del mundo por las potencias petrolíferas, ni el océano mancillado por perforaciones y sondeos, ni las mortales mareas negras. De momento, lo que Michel siente es la impresión de desplazarse libremente por un mundo que se extiende hacia todas partes, tan lejos como lo lleven sus carreteras. No más ferrocarriles que ruedan sobre unos raíles inflexibles, no más estaciones ruidosas y llenas de humo, fuera esos humos negros vomitados sobre el paisaje. Ni Marcel al pasearse con Albertine por Normandía, ni Michel yendo en su coche a toda velocidad por el empedrado del Norte, adivinan que, aún más devastadores que dos guerras juntas, los «progresos de la circulación» acabarán con los hermosos olmos y álamos de las carreteras francesas que ellos tanto amaron, con objeto de permitir a los malos conductores adelantarse unos a otros con más facilidad. Tampoco sospechan que esa deliciosa libertad de pararse allí donde les apetezca y de llegar, por carreteras poco frecuentadas, a unos parajes que no imaginaron nunca tan cercanos pronto se vería suplantada por el claustrofóbico rigor de la autopista, de la cual se sale únicamente por unas salidas autorizadas, anunciadas mucho antes por señales, y gobernada por unos focos verdes y rojos, al igual que antaño los raíles. La extraña facilidad con que los objetos creados por el hombre acaban pareciéndose aún no se les ha revelado...

	   Por el momento, Michel se embriaga de gasolina y espacio; este buen jinete descubre que es también un buen conductor; el coche, bajo su cuerpo, reemplaza la sensación del caballo entre las piernas; se puede colaborar con el motor como si éste fuera un animal inteligente y bien adiestrado. Michel resulta ser asimismo un buen mecánico. Este nuevo capricho suyo incluso le acerca a su hijo. Michel-Joseph, que conduce como quien arremete contra un obstáculo, respeta en su padre —ahora un camarada— al conductor a un tiempo hábil y temerario, que toma las curvas muy ceñidas y sabe, desde lejos, cuándo conviene colarse entre dos vehículos pesados, sin chocar con ellos ni rozarlos siquiera, que adelanta a los demás coches por juego, con insolencia o cortesía, dosificadas éstas según el semblante del conductor rival, rara avis, por lo demás, en esa época en que los automóviles son escasos; que se alaba de no haber atropellado en diez años, ni empujado siquiera, ni a un perro ni a una gallina, ni tampoco a un grupo de esos formados por aldeanas miedosas que, cuando vislumbran un coche, se apresuran a cruzar la carretera cacareando como gallinas.

	   En cuclillas al borde del camino, junto a una caja de herramientas, o tendidos cuerpo a tierra bajo las ruedas del coche, manchados de lubricante y grises de polvo, estos dos hombres que nunca tuvieron nada que decirse, sustituyen, como buenos amigos, una correa, o limpian un carburador. Un juguete en común hace momentáneamente olvidar a Michel-Joseph que el nacimiento, siendo ya él mayor, de una medio hermana fruto de un segundo lecho le ha «cortado en dos», como dice riendo con sorna su abuela, que siempre lo ha considerado su ojito derecho. Michel ya no se acuerda de lo odioso que fue con Fernande este muchacho huraño y brutal, ni de que tampoco fue a ver a su propia madre cuando ésta se hallaba en la agonía. El último reproche es injusto, como ya dije alguna vez. La muerte trágica y no explicada de Berthe más bien podía inhibir que conmover a un chico de quince años.

	   Mas este amor loco por las máquinas pasará igual que todo pasa. Un chófer, el apuesto César, mimado por las mujeres, ocupará muy pronto su puesto en el Mont-Noir, al lado de Alcide, cochero de Madame desde hace veinticinco años. Los perfeccionamientos mecánicos y estructurales del automóvil dejarán de interesar a Michel. Tal vez ocurra con las máquinas como con las mujeres, que uno se cansa de ellas cuando resultan fáciles. Al final de su vida, cuando ya era demasiado pobre para permitirse la compra del Rolls y del Buick que le hubiera gustado, se conforma sin entristecerse con un Victoria de alquiler, en el cual recorrerá, con moderada lentitud, las carreteras aún solitarias — tierras adentro, al menos— de su Mediodía bienamado, dichoso de tener tiempo, al pasar, para fijarse en cada brizna de hierba.




Necromantia 


 

 

	   Hay días, sin embargo, en que se evade del Mont-Noir. Hay dos residencias que él conoce muy bien que le atraen. Una de ellas, al este, cerca de Bouvines, se llama Fées. La otra, al oeste y llamada Grand-Gué; están habitadas por sombras, pero él no va allí por las difuntas (Michel no tiene nada de nigromante), sino por fidelidad a los pocos vivos que aún habitan en ellas. En Fées, donde tan a menudo y tan alegremente vivió entre Berthe y Gabrielle, lo que queda de esta última se halla inhumado en una vetusta capilla, fragmento de una abadía que la Revolución acabó de destruir, y cuyos cimientos, al menos, eran merovingios. Trozos de esculturas, fragmentos de estatuas yacentes, atestiguan que varias generaciones de mujeres muertas fueron a pudrirse allí. La risueña Gabrielle jamás pensó, sin duda, en aquellas mujeres, entre las cuales había algunas antepasadas suyas; simplemente, la familia escogió este lugar para enterrarla por no saber muy bien dónde colocar a la joven divorciada. Michel no se molesta, ciertamente, en ir a meditar sobre esa tumba: le parece suficiente haberse ocupado mucho de Gabrielle cuando estaba en vida. En cuanto a Berthe, muerta con el anillo al dedo, él mandó que la enterrasen, como era debido hacerlo, en el espacioso panteón de la familia de C., en Bailleul, sombrío lugar adonde él no va nunca y al que espera no tener que ir después de su muerte.

	   Pero algo de las dos hermanas flota todavía por los paseos de Fées. No se sabe si la baronesa, que, mucho antes de producirse el suceso, había visto a dos fantasmas cogidos de la mano merodeando por el parque, las sigue viendo aún. Probablemente no: los cinco años acumulados entretanto parecen cinco siglos. Los vivos, no obstante, siguen resistiendo y el gran caserón del siglo XIX resiste también, a su manera, con su parque —que sería precioso si lo cuidaran bien— y sus parterres, que dan testimonio de un casi total desprecio de la horticultura, exceptuando unos cuantos rosales que cuida el barón lo mejor que puede, delante de la fachada sin enlucir ni repintar desde los tiempos en que Michel se casó con Berthe.

	   Marie-Athénaïs, la baronesa, apenas ha envejecido y además, su peluca negra no permite adivinarlo. El perfil de Carmen tal vez se haya hecho un poco más agudo. Los ojos, muy negros, con reflejos dorados, relucen como los de una fiera siempre hambrienta y es cierto que ha vivido con el barón Loys como si estuviera dentro de una jaula, pero de dicha jaula se ha escapado a menudo y con facilidad. En esta mujer se mezclan la sangre española y la gitana, y la última es la que predomina. El coronel francés que se trajo de España a la antepasada de Marie-Athénaïs durante una de nuestras numerosas guerras no se trajo al amor —a este lugar que Michel creyó siempre consagrado a Venus—, sino más bien a una especie de felinidad, la salvaje necesidad de las conquistas del cuerpo.

	   Un poco de esos instintos se ha transmitido a sus hijas. De las que sobreviven, la única que es bella es Madeleine. Nunca estuvo en poder de un marido, ya fuese por desdén hacia sus aburridos vecinos en el campo, o bien porque la reputación de las mujeres de la familia es, en lo sucesivo, proverbial. A los galantes y prudentes jóvenes que ocupan las mansiones de los alrededores les encanta intercambiar con Madeleine billetitos, escondiéndolos en los troncos de los árboles, y hasta reunirse con ella en los claros del bosque, sin pasarse de la raya cuando las cosas pueden traer consecuencias, pero no compartirían con ella su apellido ni su cama. Las señoritas L. de L. no son de las que uno desposa. Madeleine va siempre vestida con una elegancia que sale de ella y no debe casi nada a las modas; la familia está cada vez peor de fondos; los vestidos vienen, todo lo más, de Lille, si no es de la modista que hay en Bouvines. Pero en Madeleine hay algo de princesita embrujada. Adquirió, en una feria, un sajú no mayor que un puño, a quien su dueño —un organillero— maltrataba. El monito acabó convirtiéndose en su espíritu familiar. Tengo de ella una fotografía donde se la ve con su pequeño protegido en el hombro, en un bosque que adquiere inmediatamente aires de jungla. Por desgracia, durante un invierno más riguroso que los demás, su friolero amigo murió.

	   Como es una mujer sensual, tiene que buscar la manera de satisfacer esa sensualidad. Toma por amante —o acaso fue la baronesa quien se lo proporcionó, pues la antigua Carmen siempre está mezclada en todo esto— a un buen mozo del pueblo, un poco insolente, halagado de tener a su merced a la señora baronesa y a sus hijas, ya que la pobre Claudine, coja y privada de atractivos, acepta, a falta de otra cosa mejor, las sobras de su hermana mayor. Los encuentros se hacían en la casucha del viejo jardinero, que, por lo demás, dormía en el pueblo con su legítima.

	   Sólo Marie-Antoinette, llamada Tony, que vino al mundo sorprendiendo a la baronesa cuando ya pasaba de los cuarenta años, conserva una salvaje y alegre inocencia. Esta niña de quince años es, por decirlo así, fuera de serie. De aficiones masculinas, siempre ataviada con un pantalón de montar y una camiseta rota, trepa a los árboles, coge nidos de urracas, monta a caballo a pelo y disfruta yendo con los campesinos a revolver el heno. Su tez dorada por el sol no era muy apreciada, por aquel entonces, en una señorita. Esta muchacha de pelo alborotado, con algo de golfillo y algo de hada, hará más tarde una buena boda burguesa que su padre, no obstante, no hubiera aprobado, pues era muy estricto en materia de nobleza. Se casó con un industrial de la comarca que fue para ella un buen marido y ella, para él, una buena mujer. Le dio dos hijos, de modo que la sangre casi mitológica de Judith de Francia y de Ethelred de Inglaterra, cuya presencia en sus venas había consolado al barón de múltiples sinsabores, continúa corriendo por aquel rincón de Francia.

	   Madeleine dio a luz sin que se enterase el barón. Al menos, eso fue lo que se creyó y además, el barón había desarrollado, desde hacía mucho, el arte de no ver lo que salta a la vista. Ignora, pues, o finge ignorar, que habían trasladado a la niña a un pueblo lejano, y que le habían puesto una nodriza. Y si lo sabe, le importa poco. La pequeña fue después educada por las monjas, que le encontraron más tarde un puesto modesto de vigilante en un ropero católico. Madeleine no la volvió a ver más, y tal vez la echara de menos, pero no tanto como pudiera creerse. Todo nos lleva a pensar que tenía más madera de amante que de madre.

	   Aquella niña fantasma reapareció unos veinte años después y reclamó a la baronesa, que aún vivía, su parte de herencia. Madeleine, entretanto, había muerto. La baronesa, como ella misma hubiera dicho, la mandó a paseo. La familia supuso que la «susodicha persona» había caído en malas manos, quizá las de algún abogado socialista. Sólo un miembro lejano de la tribu tomó partido por ella, y tengo la satisfacción de decir que fue mi hermanastro. Hijo de Berthe y, por consiguiente, primo de la «susodicha persona», le parecía tener derecho a opinar sobre el asunto. Tratan de hacerle ver que se equivoca. La «susodicha persona», nacida de madre desconocida, no tiene ningún derecho legal. Él monta en cólera en nombre de la justicia, lo cual le honra. No le ocultan que su insistencia le hará perder algún día la parte de herencia que le corresponde, y que había quedado indivisa entre la baronesa y sus hijos. De su difunta madre, le explican, no hereda nada. Michel se ha comido la dote de su mujer, aunque nadie menciona que no era muy cuantiosa; incluso habían tenido que ofrecerle unas subvenciones durante la enfermedad de Berthe. Tampoco añaden que él las rechazó. Michel-Joseph, que es bastante listo, se huele todo esto y se encoge de hombros. Sospecha, por lo demás, que la familia de su madre tiene más deudas que bienes para repartir. Pero este joven tan duro es a veces capaz de compasión romántica: la conducta indigna de los suyos para con la intrusa lo convierte en un caballero. El asunto acaba archivándose, es cierto, pero ha quebrantado su fe en la honestidad de las «buenas familias», en la que él se empeñaba en creer precisamente porque su padre nunca creyó en ella.

	   El barón se iba muriendo poco a poco. La enfermedad de corazón que padecía hace años era una vieja enemiga con quien se había acostumbrado a convivir, pero cada disgusto le hacía empeorar. Nunca hablaba de sus hijos. El zafio Baudoin bebía vino en el pueblo con unos camaradas de ronda que hacían gala de sus opiniones radicales, y se acostaba con las hermanas de estos amigos. Sus palabras malsonantes se habían hecho célebres, pero ahora las refunfuñaba en lugar de berrearlas. Del segundo hijo, Fernand, no había ya nada que decir. Habían transcurrido varios años desde la época en que, siendo un joven capitán de barco, llevó a una mujer a bordo y poco faltó para que lo despidiera la Compañía. A partir de entonces, se convirtió en uno de los comandantes más respetados y pasaba casi todo el tiempo en tierra, en Libourne, con una amiguita de su gusto que había sido la peluquera más cotizada de la ciudad. El barón conserva en su corazón un resquicio de amargura por no haber visto a su hijo ingresar en la marina de guerra, pero ya hace mucho que éste fue suspendido en sus exámenes al Borda. Además, este hijo jamás se acerca a Fées, lo que le impide expresarle sus acritudes y humores agrios.

	   Como suele suceder con esas enfermedades inveteradas, pronto llegó el fin y casi sin que nadie lo previera. A decir verdad, hacía años que su propio cuerpo avisaba al enfermo, pero su espíritu se las arreglaba para minimizar las señales de socorro que desde hacía tanto tiempo venían repitiéndose. El barón ya no puede montar a caballo: la equitación le daña los riñones. Ha pasado la época, por lo demás, en que su único lujo consistía en poseer caballos de relevo y un tronco de los mismos siempre dispuesto, para el día en que el rey legítimo regresara a Francia, pues este monárquico, fiel hasta la muerte a la rama principal, sabe ahora que esa restauración no será posible. Otra de esas desilusiones profundas que quitan las ganas de vivir. Ya no tiene fuerzas para ocuparse de sus granjas y Baudoin es incapaz de sustituirlo, pero hay en los lugareños una especie de lealtad hacia este hombre intransigente, pero justo: los granjeros siguen pagando sus alquileres y el trabajo se hace.

	   El barón sigue cultivando sus rosales, por lo menos. Un día, un vagabundo bien plantado aunque sucio y algo grueso, entre mendigo y merodeador, con reputación por toda la comarca de haber cometido más de una fechoría, empuja la puerta de la verja y logra llegar hasta la terraza de la mansión. Allí está el anciano con sombrero de paja y chaqueta de alpaca, cuidando sus Maréchale Niel. El vagabundo le explica que necesita cinco duros.

	   —No tengo dinero para la gente como usted —contesta el barón sin soltar su podadera.

	   Y con esa grandilocuencia afectada, que ya en su época pertenecía a un estilo más propio de su abuelo que de él:

	   —¡Miserable! ¡Ni siquiera tienes un techo que te cobije! Deshonras al pueblo que te vio nacer.

	   El bribón hace una mueca amarga con la boca, de la que pende una colilla, y replica:

	   —¿Y usted, dígame, tan seguro está de que va a tener siempre una casa?

	   El barón no vivió lo suficiente para verse, en 1914, formando parte de la multitud de refugiados que atestaba las carreteras.

	   Su muerte, aparte un incidente atroz que veremos enseguida, fue digna. Tuvo que pararse varias veces al subir las escaleras, sin aliento. Así que resolvió quedarse en su habitación. Y al echar una mirada a su alrededor para examinar, acaso por vez primera, ese cuarto que él habitaba desde que Marie-Athénaïs y él dormían separados, constató, no sin cierta satisfacción, su extremada desnudez, lo que le recordó la de sus viviendas provisionales durante los años de cuartel. Los pocos hermosos muebles que antes la adornaban fueron vendidos hace mucho para pagar las deudas de los dos hijos. A la vieja cómoda de estilo Luis-Felipe, con sus dos candelabros deslustrados, él mandó añadir un sillón Voltaire, pues no lograba dormir acostado. También colocaron en un rincón la inevitable silla con agujero en medio. Tras sufrir varios ataques de sofoco nocturno, durante los cuales jamás llamaba a nadie, pese a tener un timbre al alcance de la mano (más vale reventar solo antes que oír lloriquear a las mujeres), comprendió que llegaba el fin. Nunca había sido creyente y no iba a empezar ahora a serlo. Se había impuesto la obligación de ir a misa mayor y comulgar por Pascua, porque un hombre de cuna ilustre debe dar ejemplo, y porque la religión es necesaria para mantener el orden en la sociedad. Para desempeñar su papel hasta el final, pidió que los del pueblo asistieran a la ceremonia de la extremaunción. Pusieron una servilleta blanca encima de la cómoda; abrillantaron y pulieron los dos candelabros para aquella ocasión, y en medio colocaron el crucifijo ante el cual rezaba mañana y tarde la baronesa. Las personas entraban una detrás de otra, tratando de no hacer ruido; la servidumbre se mantenía en la última fila, en el pasillo.

	   Sentado muy recto en su sillón, con una manta escocesa sobre las rodillas aunque hiciera un tiempo hermoso de verano, dejó hacer al cura, sin rechistar, lo que él llamaba «su comedia», con el óleo bendecido, y recibió la hostia consagrada con la debida deferencia. Estrechó la mano a los hombres del pueblo a quienes más conocía, y a los demás, los saludó con una inclinación de cabeza. Después de haber cumplido con lo que él llamaba «deberes de su estado», volvió a cerrar su puerta definitivamente. El criado, cuando bajaba tres veces al día del cuarto del señor, respondía invariablemente que estaba así, así. Lo encontraron muerto una mañana.

	   Michel siempre conservó algo de admiración por aquel hombre testarudo, limitado quizá, pero de acuerdo consigo mismo hasta el final, sin haberle pedido jamás nada a la vida y sin preocuparse de lo que vendría después. Pero un incidente que sucedió dos o tres noches después de la extremaunción le quitó toda simpatía por el moribundo. El perro guardián, encadenado siempre a su caseta, no lejos de la verja, ladraba como era su deber hacerlo en cuanto oía el menor ruido que pudiera indicar una presencia, real o imaginaria, de vagabundos y merodeadores. También aullaba, en ocasiones, por las noches, echando para atrás la cabeza como hacen los lobos, sus ancestros, y soñando tal vez con una hembra u olfateando algún animal salvaje, o bien quejándose quizá a no sabemos qué dioses por verse eternamente encadenado. Una noche, sus aullidos se prolongaron más que de costumbre, despertando al enfermo de uno de sus cortos sueños, y espantándolo tal vez, al igual que en los bosques espanta el ulular de la lechuza. Al amanecer, Michel oyó un disparo. Los ladridos se convirtieron en el aullido lúgubre de un animal que sufre y que sabe que se está muriendo. Michel bajó al patio. El animal tenía rota la espina dorsal y se había arrastrado, lleno de sangre, por el suelo, cuanto le permitía hacerlo su cadena. Su sangre parecía gris en el tono gris de la mañana. Michel le quitó el collar, para darle al menos la ilusión de morir libre. Murió enseguida.

	   El barón se había levantado para coger una escopeta de un rincón de su cuarto. Luego, se había vuelto a acostar o más bien a sentar, sin tomarse ni siquiera el trabajo de disparar por segunda vez a modo de tiro de gracia, contento quizá de oír agonizar al animal que tan a menudo le había impedido dormir, satisfecho sobre todo de ver que, aun estando él moribundo, todavía tenía la fuerza necesaria para realizar un acto de vida y de muerte, y de volver a sentarse en su sillón sin que su corazón diera ni un latido de más. De hecho, al cometer aquel asesinato, el barón había disparado sin duda sobre sí mismo.

	   Su entierro fue digno de él. Cumplieron exactamente las instrucciones que había dejado. Había pedido que le enterrasen en una caja de madera sin barnizar, y ordenado que lo llevaran al cementerio en la carreta más vieja que hubiera en la granja, tirada por dos bueyes. La carreta, bien restregada, se hallaba cubierta de hojas y ramajes. Pasó lentamente por entre los campos recién segados y las praderas. De este modo, con una rústica solemnidad, aquel hombre que jamás había salido de su Edad Media fue a reunirse con sus antepasados.

	   Grand-Gué es casi lo contrario de Fées. La morada de muros de piedra cuidadosamente tallados, con ventanas y saledizos simétricos, conserva la tranquila severidad de las hermosas fincas de recreo del siglo XVII. Sus proporciones justas, sus espaciosas estancias evitan tanto la mezquindad como el énfasis. Los viejos retratos, sin gran valor artístico, productos de pintores anónimos, son todos auténticos, sin retoques ni blasones añadidos. Aquí y allá, un retrato de magistrado o de oficial nos llama la atención por una suerte de integridad que tal vez fuera la del modelo vivo. Pero la gloria de Grand-Gué consiste en su parque. Los lugareños, desde hace ya tres generaciones, lo llaman «la locura de Sacy». El bisabuelo, el abuelo y el padre de Paul tienen fama —él también— de haber sido o de ser unos personajes «tacaños» por no decir avaros, pero se cuenta en la comarca que los paseos de gravilla cuidadosamente rastrillados, sin una hoja seca, sin una sola ramita rota, podrían estar pavimentados con oro. Cinco avenidas que parten de la mansión trazan, a través de los grandes bosques, el dibujo de una estrella. Dos de ellas se detienen al linde del bosque propiamente dicho, propiedad también de la familia y en cuyo límite se vislumbra, a lo lejos, en ocasiones, el brinco de una cierva o la silueta maciza de un jabalí. La tercera y la cuarta llevan al pueblo y a una colina con una iglesia; la última, al mar, que se adivina más que se ve por hallarse muy lejos pero al que debe su nombre la casona. Tal vez ese nombre fuera elegido por algún antepasado que pertenecía a la marina real, pues con los ojos de la fe se consigue, según dicen, y cuando el día está claro, distinguir a lo lejos la costa enemiga, es decir, Inglaterra. Unos provincianos de buena raza, pero sin la menor pretensión de subir jamás en Versalles a las carrozas del Rey, se han creado aquí un parque de Lenôtre, sin desnudos mitológicos ni surtidores de agua. Michel, a quien tanto gustaban los parques floridos de Inglaterra, imputa aquí al jansenismo la falta de floraciones, igual que en Fées acusaba a la indolencia, pero es la alegría y el orgullo de los hombres de la familia dar con sus invitados la vuelta al parque en landó o, en el caso de que sean buenos jinetes, pasearlos por las pistas cubiertas de musgo del monte bajo. Paul de Sacy sigue fiel a la tradición.

	   Aquí fue donde Marie, muy jovencita aún, entró en su vida de mujer casada al igual que, de ser diferentes las circunstancias, hubiera entrado en religión, y con la misma cálida buena voluntad. La diferencia de edad entre los dos hermanos era grande. Michel tendría doce años poco más o menos cuando sus padres —que practicaban la restricción de nacimientos, no por miedo a atestar el mundo, problema que no se planteaban, sino para evitar el tener que dividir en muchas partes la herencia— decidieron dar una sustituta o sustituto a la hija mayor, muerta a los catorce años, aplastada por un carro en las cuestas del Mont-Noir. Michel, levemente herido, había vuelto corriendo a la mansión, siendo para su madre el mensajero de la desgracia. Tendría trece años o poco más y se hallaba interno en algún colegio cuando la pequeña (por fortuna, era del sexo femenino) llegó al mundo. La vio escasas veces en el transcurso de los años que siguieron, durante las vacaciones que él se arreglaba para hacer lo más cortas posible, percatándose muy bien de que su presencia irritaba a su madre. Tuvo, no obstante, tiempo suficiente para comprobar que tampoco la pequeña era muy mimada.

	   Más adelante, un breve retorno al hogar del que ya se había convertido en el hijo pródigo dio lugar a una fotografía para la que posaron todos juntos en el taller más selecto de Lille: un grupo familiar destinado a demostrar que el rebelde había vuelto al redil. Sólo fue por unos días, pero el aparato de fijar imágenes conservó la de una niña tendida sobre una alfombra turca, con sus largas y finas piernas cruzadas y enfundadas en unas medias negras de colegiala, la de unos padres envarados —el padre indulgente y la madre autoritaria—, así como la de un joven soñador, que era el Michel de aquellos años. Cuanto más lo piensa, más le parece Noémi una Némesis o una Medusa. ¿Por qué se verían ambos hermanos expuestos a esa hosquedad, más propia de una madrastra que de una madre? ¿Acaso Noémi siente rencor hacia Marie porque no es la pequeña fallecida, del mismo modo que se lo guarda a Michel por no haberse visto afectado por la catástrofe que mató a su hija más querida? ¿O bien no le perdona a Marie su parto difícil de mujer ya madura? Al parecer, aquella esposa de mal carácter sólo amó a la criatura desaparecida y aun así, cuando recuerda algunos episodios oscuros de su primera infancia, Michel llega incluso a preguntarse si aquella hija a la que tanto lloró no fue amada, sobre todo, una vez muerta. Trata de encontrar una explicación a todo esto, que tal vez se halle enterrada en los lechos conyugales de Lille y del Mont-Noir.

	   Más tarde aún, siendo ya un desertor a quien prohibían volver a Francia —aunque consiguió, gracias a la connivencia de las autoridades locales, cruzar dos o tres veces la frontera—, volvió a ver a Marie, encantadora con su primer traje de baile, muy sencilla a una edad en que, por timidez y deseo de agradar, se es pocas veces sencillo. Unos meses después, Marie se convierte en la enfermera eficaz del padre moribundo, a quien Michel ha vuelto a ver a escondidas, y que acepta los cuidados de su hija con ternura, siendo en cambio reticente a los de Noémi, áspera como siempre, y a los servicios torpes de las Buenas Hermanas.

	   Vuelvo otra página del álbum: Michel asiste a la boda de Marie. El novio, de unos treinta años, de muy buena y antigua familia provinciana, sólo a medias agradó a su cuñado. Aquel rostro algo taciturno, de expresión forzada como la de quienes se exigen demasiado a sí mismos y temen perpetuamente verse tentados... «Paul es exigente», admite la novia con su hermosa sonrisa. Pero Marie lo ha elegido por propia voluntad, o bien ha accedido de buen grado a la elección de los suyos. Un viaje a Lourdes, durante el cual se conocieron uno al otro ejerciendo sus funciones de enfermeros benévolos, le había hecho apreciar la religiosidad del joven, que iguala o tal vez sobrepasa a la suya. Al volver de la boda, mientras cruza discretamente la frontera belga por la noche, saludado por un viejo empleado del ferrocarril, Michel piensa en los recién casados que han salido inmediatamente hacia Grand-Gué y se pregunta cómo transcurrirá aquella noche de bodas tan cristiana. Se dice que aquel Paul tan austero y silencioso tal vez ame a Marie quizá más de lo que ella le ama, y sobre todo la desea como Marie, a los veinte años, no imagina todavía que se pueda desear a alguien. Mas este cristiano ejemplar es probable que se empeñe en no poner un excesivo calor sensual, ni siquiera mucha ternura humana, en lo que para él es sobre todo un sacramento.

	   Cuando por fin una amnistía le dio entrada libre en Francia, Michel fue bastante a menudo a Grand-Gué. Allí acecha, con oído atento de músico, las más mínimas disonancias posibles; quizá no existan o bien se hayan resuelto ya en un acuerdo. Marie se acercaba a los treinta años; tenía dos hijos y esperaba a un tercero; se había hecho a las singularidades de aquel hombre de mil facetas, pero tallado más bien en azabache que en cristal. Acepta sus directivas en materia de religión y de política; además, no conoce otras. Él excluye de su universo, naturalmente, a protestantes y a judíos (jamás ha tenido la ocasión de tratarse con ninguna de esas dos especies humanas), no tocaría ni con la punta del dedo un libro en el índice y se negará más tarde a ir con Michel a oír los coros de la iglesia rusa que hay en la Rue Daru, pues piensa que su presencia en un lugar cismático desagradaría a Dios. Por otra parte, el que León XIII aconseje a los católicos franceses que no sean reacios al gobierno de la República, y para él como para los invitados de la hermosa Madame de..., ese Papa que en todo se mete no es más que el obispo de Roma. Gasta sin contar en obras de caridad, pero Marie no consigue sacarle ni un cuarto para una mendiga senil o para un bastardo abandonado por su madre: sólo cree en la caridad organizada. Ha mandado abrir en Grand-Gué un dispensario enfrente de la iglesia, y hace de suerte que un oficial médico venga cada semana para ocuparse allí mismo de los enfermos y lisiados; no desdeña, entretanto, ayudar a Marie a enrollar una venda o a untar con yodo el pecho de un niño que tose, pero jamás hubo un bienhechor menos amado.

	   Su avaricia hace reír a la gente del pueblo: si alguna vez regala a su ayuda de cámara alguno de sus trajes usados, de paño oscuro, cortados por el mejor sastre pero que recuerdan siempre a los que llevaban los señores de la Congregación en la época de Luis XVIII, también puede ocurrir, según parece, que lo reconozca al vérselo puesto al sirviente una vez deslustrado y vuelto del revés, y que se lo quite, tras haberle entregado la cantidad gastada en los arreglos. Incluso se dice que conserva cajas viejas de caramelos de excelentes confiteros parisinos, que él va llenando poco a poco con bombones ya levemente blanquecinos, o con almendras garrapiñadas a las que falta una punta, porque alguien la mordisqueó sin más. Los más burlones aseguran que allí coloca, en fila, almendras de peladillas chupadas. Éstas eran sus contribuciones a la Navidad de los pobres. En su casa, este penitente exige los manjares más finos, pero a menudo los rechaza cuando se los ofrecen, o mete distraídamente la cuchara de plata para dejarla seguidamente. Los caloríferos de Grand-Gué se encienden siempre un poco tarde y se apagan demasiado pronto. Marie tiene que ponerse jerséis de lana. La avaricia, aun siendo real, no lo explica todo. Es por haberse quedado con hambre, y también para que no se pierda ese don de Dios que es la comida, por lo que decide tomar, en el último momento, del plato de Marie o de los niños, el huevo o el pastel que ellos no han tocado. Preocupación por la economía, como los bombones averiados de los pobres, pero también humildad, mortificación de los sentidos y educación de la voluntad. Si recibe un sobre cuyo membrete o letra le indica que proviene del notario encargado de sus fondos, o de algún pariente cuya salud le inquieta, se obliga a meterla en el bolsillo para no abrirla hasta el día siguiente. No hay concesión a la impaciencia, a la curiosidad o al deseo. Michel se pregunta si este asceta que es, en ocasiones, un voluptuoso no obrará lo mismo en materia de amor.

	   Imperceptibles fisuras separan a este hombre y a esta mujer socialmente tan cercanos. Aseguran que Paul, al casarse con Marie, ha tenido que renunciar para sus hijos al título de Caballero de Malta, pues el abuelo muy plebeyo de Noémi se vio —según dicen— complicado en asuntos de bienes negros. ¿Consideraciones como ésta influirían en el Gran Maestre de la Orden en su hermosa villa romana del Mont-Aventin? No lo sé y me pregunto incluso si Paul poseía de hecho ese título del que su matrimonio con Marie desposeyó a su progenitura. Todo lo relacionado con las pretensiones nobiliarias pertenece casi siempre al campo de Fata Morgana. Pero unos matices más sutiles diferencian a estos esposos en apariencia tan unidos. Paul, cuyos padres han pasado algunos meses de invierno en la Costa Azul, muy bella por entonces, y que frecuentaban en París los viejos ambientes legitimistas, ha tenido ocasión para visitar aquí un museo, allá un hermoso paraje o, en el Boulevard Saint-Germain, antiguos palacetes donde se amontonan las obras de arte, no siempre las mejores pero más numerosas y más inteligentemente presentadas que las que vemos en las mansiones de provincias. Ha ido a Roma en varias ocasiones; Marie sólo ha ido una vez, en viaje de bodas, y se acuerda sobre todo de la audiencia que les otorgó el Santo Padre. Desde entonces, el cuidado de sus hijos la retiene en Grand-Gué. Paul pasó una breve temporada en Portugal con motivo de un Congreso Eucarístico; le gusta evocar la belleza de las campesinas portuguesas, con las mangas remangadas dejando ver sus brazos desnudos, y que llevan en la cabeza la cántara de barro llena de agua, como antaño la Virgen Santísima de Nazareth. Marie escucha estas alabanzas un poco molesta, como si sospechara que hay algo ilícito en todo gusto por la belleza. En París, adonde va de cuando en cuando para conferenciar con su hombre de negocios —siempre tiene dos o tres litigios sobre herencias—, suele visitar alguna galería, o entrar en casa de un anticuario, no para adquirir un objeto, para qué todas esas posesiones y, de todos modos, una obra de arte sólo tiene significado para él si, como los pocos muebles hermosos de Grand-Gué y sus cuadros de buenas firmas, ha pertenecido desde hace varias generaciones a la familia; pero tiene buen gusto, llega incluso hasta Renoir y Monet. Un buen día, le trae a Marie un regalo: una caja de cartón alargada atada con una cinta blanca. A Marie, como a todas las mujeres, le gustan los trapos, aun restringiéndose sobre ese punto. Espera vagamente encontrar una de esas blusas de cuello alto, finamente plisadas, que eran uno de los lujos de la época. Pero cuando aparta el papel de seda, descubre un tejido de un rosa puro y brillante, de tonos suavemente amortiguados, sobre el cual destacan unas oscuras ramas de ciruelo. Las corolas apenas abiertas parecen estremecerse aún de frío. Hay un pájaro subido en una rama. Marie despliega la exótica tela; es un kimono de seda de la época Meiji, de ese estilo amplio y floral, cuyo secreto conservan todavía en nuestros días ciertos grandes artistas, denominados oficialmente allí tesoros nacionales vivos. Ella contempla con sorpresa las anchas mangas, destinadas —según nos dice la literatura japonesa— a enjugar discretamente las lágrimas, el obi tejido en donde brillan unos hilos de plata, hecho para apretar la cintura y al que un gusto refinado elige de una textura y de un color que contrasten con la del kimono. Paul le explica que ese traje, en París, se ha puesto de moda como bata de casa, pero la joven se ruboriza violentamente, como si acabaran de abofetearla y solloza:

	   —¡Tú me tomas por una cualquiera! ¡Me tomas por una prostituta!

	   Marie ha crecido, instruida por su madre en los principios de la decencia burguesa, según los cuales una mujer como es debido se viste de pies a cabeza desde por la mañana temprano, con un honesto vestido de buena lana o de tafetán, ajustado al cuello y a los puños, o todo lo más, para ser de su tiempo, con una falda y una blusa camisera estricta, y se protege con un fino delantal si por casualidad debe ocuparse ella misma de los niños. Sólo cambia todo eso las noches en que hay que «salir», para ponerse un vestido de baile escotado, como lo piden los usos, o bien un vestido más discreto, de preferencia oscuro, para la cena. Para dormir se usan camisones de franela o de batista, pero no se permite el négligé. El kimono evoca para Marie las tumbonas y los gabinetes de las mujeres de mala vida. Si por casualidad alguna circunstancia extraordinaria, como un incendio o la enfermedad de un hijo, obliga a una mujer honesta a mostrarse nada más saltar de la cama, lo más decente es ponerse unas enaguas y cubrirse los hombros con un chal, atuendo con el que nadie podrá acusarla de coquetería. Probablemente, Paul no ha visto jamás a su púdica compañera completamente desnuda. Marie ignora que esas asiáticas, a las que ella supone desvergonzadas puesto que no son cristianas, esposas leales o hábiles geishas, sienten pudores análogos a los suyos y se resisten a hacer el amor sin vestir. El kimono es doblado cuidadosamente en la caja y colocado en lo alto de un armario. Quizá se encuentre allí todavía.

	   Marie, no obstante, no es tímida ante la vida, tanto es así que sólo a ella le confió Michel, espontáneamente, con todos los detalles, aquel episodio oscuro y enterrado de su existencia: la muerte de Berthe y de Gabrielle. Por la misma época, también Fernande lo sabrá por él, pero en este caso es porque Michel cumple con su deber de informar a la que va a ser su segunda mujer. Marie fue la única de la familia, por lo demás, en dar su aprobación a este segundo matrimonio con una extranjera (¡una belga!), que no poseía una cuantiosa fortuna. Desea que Michel sea dichoso y como cree en el estado conyugal, le parece bien que pruebe de nuevo. Ha aceptado ocuparse por algún tiempo del joven Michel hijo, en el intervalo entre dos colegios, pero al adolescente no le gusta estar allí —cosa tal vez bastante natural—, en casa de esos tíos suyos que se comportan como una pareja de esposos de los primeros siglos del cristianismo; le parece sentir flotar a su alrededor el olor a formol del dispensario. Por otra parte, la arrogancia del joven irrita a Paul y ofende a Marie. Ella le reprocha que dé órdenes tajantes a los criados, los cuales sirven en Grand-Gué desde hace años y ella los considera como miembros de la familia, aunque en un grado lejano; ya el tono cortante, a veces, de Paul, la inquieta un poco. Además, un amorío del adolescente le hace sentir aprensiones para el porvenir... Si algún día su propio hijo... Michel, para sondearla, le pregunta:

	   —¿Qué harías tú si Ernest tuviera diecisiete años en vez de seis y dejara embarazada a la ayudante de la cocinera?

	   Marie reflexiona un poco antes de contestarle:

	   —Creo que rezaría a Dios sin parar, pidiéndole las fuerzas suficientes para poder persuadir a mi hijo de que se casara con ella.

	   Marie pidió discretamente a su hermano que se llevara a su hijo y Michel así lo hizo.

	   Durante aquel mes de mayo de 1901, Marie se toma lo que para ella son unas vacaciones, las únicas que se otorga. Durante quince días, en un convento de Lille, toma parte en unos ejercicios espirituales. Allí se reúnen unas cuantas señoras para vivir, durante dos semanas, una existencia casi claustral, durante la cual pasan el tiempo rezando, asistiendo a misa en la capilla del convento y meditando o leyendo obras piadosas. Incluso durante las breves conversaciones en el locutorio se les ruega discretamente que no hablen de sus maridos, de sus hijos, ni de sus criados, ni tampoco de distracciones mundanas; es asimismo desaconsejado enseñarse unas a otras fotografías de la familia.

	   El silencio reina y, al menos para Marie, es también un silencio interior. Una serie de charlas dadas por elocuentes eclesiásticos se supone han de reavivar el interés por las verdades de la fe en esas piadosas mujeres; a veces le parece a Marie, irreverentemente, que dichas homilías, en un tono casi mundano, la llenan de un sentimiento de vacío y de sequedad, flaquezas previstas, por lo demás, por los doctores de la Iglesia y que, como bien se sabe, acaban por pasar. Recita las oraciones habituales y desgrana las cuentas de boj de su rosario pero, contra su voluntad, la atención, en ocasiones, le falla y le parece que el movimiento maquinal de sus labios y de sus dedos la transporta a otros lugares, a un mundo sin palabras y sin gestos donde a ella le sorprende estar. Sin saberlo, casi a pesar suyo y sin que ni su director espiritual lo presienta, ha llegado al estado de oración.

	   Al final de una tarde algo lluviosa, en su celda gris, ante su mesa de escribir, alza distraídamente los ojos. En Grand-Gué hay un espejo antiguo colgado encima del secreter. Pero en la celda no hay espejos. Ella no se ve y, probablemente, aunque tuviese ante ella un espejo y por casualidad se mirase en él, tampoco se vería. No ve a esa mujer que ella es y a la que acepta humildemente tal cual, sin saber qué esplendor de juventud y de vitalidad habita su rostro más bien ancho, de altos pómulos, de boca benevolente y firme, de ojos azules y reidores bajo unas cejas tupidas y negras. ¿Y además, que más le da tener aquella forma? Vuelve a hacer examen de conciencia. ¿Habrá gozado demasiado con su cuerpo, que no debe ser más que un instrumento? En el último de los bailes que dieron en la prefectura y a los que tiene que asistir, ¿habrá bailado en exceso? Incluso el lecho conyugal, incluso la merienda en el campo con los niños pueden ser ocasiones de pecado. A veces sospecha que Paul ha conocido en París algunas demimondaines (esas impuras que se ponen kimonos) y ha aprendido de ellas ciertos refinamientos amorosos a los que, en un principio, ella se negó y que su director espiritual le aconsejó aceptara. Una buena esposa no debe sospechar de su marido y, de todos modos, el comportamiento de los hombres es incomprensible. Ha faltado a la caridad criticando a una de sus vecinas en el campo a quien encuentra pretenciosa; ha reñido ásperamente a una criada sin motivo a veces, siente repugnancia ante las llagas de los enfermos que en el dispensario se obliga a cuidar. Los ojos se le humedecen de lágrimas a cada respuesta un poco seca de Paul, y ella sabe que esa señal de disgusto, de irritación también, es el equivalente para ella de lo que para otra mujer sería una riña conyugal. No aprecia lo suficiente, a cada momento que pasa, su felicidad tranquila y monótona como un día de verano, privilegio inaudito en un mundo en donde sufren tantas pobres gentes. Pero hay también arrogancia en desearse sin defectos; basta con que haga las cosas lo mejor que pueda. Se promete que va a esforzarse en ello más que nunca. Muy pronto, sin embargo, esas cosas en las que piensa, se percata que va dejando de pensar en ellas. Sus ideas se borran. En el convento se levantan muy temprano; quizá se vaya a dormir.

	   Toma maquinalmente una pluma, la moja en el tintero; su papel de cartas se halla dentro de una cartera abierta. «Mi querido Paul»; no, no tiene nada que decirle a Paul. «Mi querido Michel», pero no, tampoco piensa particularmente en su hermano. «Mis queridos hijos», no, son demasiado jóvenes para que ella les escriba, y no ve nada que poder confiarles. «Querida mamá», no, es inútil que se esfuerce; no tiene nada que decirle a su madre. Además, se les aconseja no escribir a la familia durante estas dos semanas de retiro. De pronto, coge una hoja en blanco y, casi sin saber lo que hace, se dirige a sí misma y a Dios:

	   Mientras esperamos a que llegue la hora de entregar el alma a Dios, no arrastremos nuestra vida con temor a ese momento, el único cierto. Al recibir el inevitable golpe que nos derribará en el polvo, no caigamos como lo hace el animal, sin razón y sin amor, porque hay que caer. De antemano, pues, y porque es menester preverlo todo, porque no sé cuándo ni cómo moriré, ofrezco a Dios el sacrificio de mi vida por la salvación de aquellos que me son queridos.

	   A todos nos sorprenderá la muerte. Lo esencial es haber hecho el sacrificio de nuestra vida.

	   Realizar todas nuestras acciones en Dios, por Dios y para Dios...

 

	   Firma la hoja, la mete dentro de un sobre y lo cierra humedeciendo la goma con la punta de la lengua; a continuación, escribe: «Mis resoluciones en estos días de ejercicios espirituales, mayo 1901». Coloca después la carta en uno de los departamentos de su cartera. Allí la encontrarán después de su muerte.

	   El 30 de enero de 1902, hacia las ocho de la mañana, Marie, sentada en el saloncito que es también el comedor de los niños, vigila pacientemente a sus dos mayores que están bebiendo un vaso de leche caliente, apenas teñido de café con achicoria, y devorando unas rebanadas de pan con mantequilla. Se portan bien, no se dan patadas por debajo de la mesa, no golpean el plato con la cuchara. La más pequeña, que tiene unos dos años, está sentada en las rodillas de su madre. El fuego zumba en la chimenea; el reloj de pared Luis XVI va tragándose al tiempo. De repente, el nuevo guardabosques, un muchacho de dieciséis años que acaba de sustituir a su padre, a quien su reuma no dejaba descansar, entra corriendo. Está tan excitado que incluso ha olvidado dejar en la entrada su escopeta, probablemente cargada, y Marie se lo reprocha con dulzura. Pero él exclama:

	   —¡Venga enseguida, señora, venga usted a ver! Hay toda una manada de jabalíes que están atravesando el bosque, entre la niebla, al final de la avenida.

	   Son espectáculos éstos que uno no se pierde cuando está en el campo. Los jabalíes no escasean en Grand-Gué, pero es poco común ver desplazarse a toda la manada. Marie se echa un abrigo suelto sobre la blusa y la falda de lana, se pone unos zuecos y se tapa la cabeza con un chal negro que Paul le ha traído de Lisboa. Entretanto, la criada arropa bien a los dos niños mayores para que salgan con su madre.

	   Y es todo un grupo el que se aventura en la mañana de invierno. Marie primero, acompañada por el joven guardabosques y llevando de la mano al pequeño Ernest y a la pequeña Jeanne. Unos pasos más atrás van las criadas y el lacayo, a quienes se ha avisado y que no quieren perderse esta distracción. Monsieur de Sacy, que trabajaba en su despacho, los sigue desde un poco más lejos. No lleva su escopeta; no es cazador y además no es época de caza. Sólo se mata en otoño, y pocas veces, sólo para honrar a los invitados.

	   El día, que acaba apenas de comenzar, es frío y tranquilo; aquí y allá, debajo de los grandes árboles, hay rincones de humedad y de sombra; en otros lugares, el suelo resuena bajo los pasos. La gravilla del paseo grande y el césped se hallan salpicados de un polvillo de nieve.

	   De repente, bien visibles al linde de los bosques donde aún flota la niebla, se distinguen los poderosos y obtusos cuadrúpedos, prehistóricos en la bruma y en la distancia. Hay algo fantástico en todo encuentro con la naturaleza salvaje. Un jabalí visto de cerca, hurgando con su hocico a la búsqueda de raíces, no sorprendería y no haría quizá más que divertirnos, a condición de que nos supiéramos prudentemente fuera del alcance de sus colmillos. Toda una manada de poderosos animales emigrando de una parte del bosque a otra parece, por el contrario, pertenecer a otro tiempo del mundo en que el hombre, en presencia de los animales, presentía aún la existencia de los dioses. El joven guardabosques salta de gozo y, en su excitación, sin siquiera tratar de alcanzar a uno de los grandes puercos salvajes, dispara su escopeta.

	   Al instante o, todo lo más, un segundo más tarde, Marie cae al suelo, derrumbándose sobre sí misma sin soltar la mano de los niños. La bala, al dar sobre el tronco de un roble, ha rebotado y ha venido a golpearla en mitad del corazón. Tal vez no ha tenido ni tiempo de oír el tiro que la ha matado.

	   Monsieur de Sacy se acerca rápidamente, separa de las manos de su madre los dedos de los dos niños, más sorprendidos que asustados y manda a los niños con su niñera; extiende en el suelo, todo lo largo, el cuerpo de la joven postrada. Le levanta los párpados, busca el aliento en sus labios y los latidos del corazón por debajo del corpiño con la atención pensativa de un médico. La vida no está en ninguna parte. Marie parece tendida sobre la gravilla salpicada de escarcha como si estuviera allí desde siempre.

	   Él se levanta y ordena a las sirvientas y criados que se agitan, chillan o sollozan que se calmen y velen silenciosamente a la muerta, y encarga a uno de ellos que vaya a avisar al jardinero para que les ayude a improvisar una camilla. Nada más dispararse el tiro, ha buscado con la mirada al joven guardabosques; le ha visto tirar la escopeta y huir a todo correr a través de los bosques que separan Grand-Gué del pueblo. En cuanto acaba de dar órdenes, Paul abandona momentáneamente a Marie, por la que ya no puede hacer nada, y camina con paso rápido persiguiendo al adolescente. Tan pronto como pierde de vista a las plañideras, se echa a correr bajo los abetos, de cuyas raíces conoce hasta el más mínimo nudo. Llega entonces, ya lindando con el pueblo, a la casita de los padres de Eustache (éste es el nombre del joven guardabosques), casi al mismo tiempo que el muchacho.

	   Empuja la puerta y se detiene, cegado por la penumbra (los postigos, como en casi todas las casas de la región, suelen estar medio cerrados), sintiendo que se le agarra a la garganta el olor de una estufa de carbón que no tira bien y sobre la cual hierve una cafetera. Los padres, temblorosos, están sentados uno al lado del otro, detrás de la cama conyugal, muy grande, que ocupa un tercio de la habitación. Eustache se ha echado boca abajo en su estrecha cama y está sollozando o, más bien, aullando con la cabeza entre las manos. Monsieur de Sacy se le acerca y le dice:

	   —No temas nada, muchacho. No ha sido culpa tuya. Es verdad que no hubieras debido disparar sin que se te ordenase, pero no fuiste tú quien hizo rebotar la bala: fue Dios. Permanecerás a mi servicio. Nadie tiene intención de castigarte.

	   Y antes de salir repite sus palabras a los espantados padres. El chico, que se ha incorporado, lo mira sin comprender. Paul se le acerca y le acaricia torpemente la frente. Después, se va.

	   Y ya no se ocupó de otra cosa que no fuera su mujer muerta. Los funerales se celebraron a la semana siguiente, con objeto de permitir que acudieran los más próximos parientes, y que Michel y Fernande volvieran del Mediodía en donde se encontraban. Noémi acudió desde Lille, pero la muerte violenta de su hija no la trastornó de la misma manera que, treinta años atrás, lo había hecho el accidente de la mayor. Había llegado a la edad en que ya no se llora mucho a los muertos. Pero las lenguas no paran en toda esta región del Norte. Los rumores que habían corrido durante el accidente de antaño volvieron a empezar. La gente piadosa veía, en aquellas dos muertes trágicas, el castigo a una gran fortuna edificada en otros tiempos con los bienes de los emigrados o de la Iglesia, lo que es una concepción rudimentaria de la justicia de Dios. No es muy seguro que algo de esta superstición no se hubiera introducido en la conciencia de Paul.

	   Michel y Fernande se detuvieron en Lille durante unos cuantos días. Había pasado menos de una semana desde el entierro cuando Paul fue a reunirse con ellos. Llevaba consigo las últimas resoluciones de Marie, que dio a leer a su cuñado. Michel se las devolvió sin hacer ningún comentario, pero Fernande, que apenas había tenido ocasión de tratar a Marie, siente como se le arrasan los ojos de lágrimas asustada quizá, tanto como emocionada, por aquel texto extraño que difiere hasta tal punto del tono un poco florido de sus libros de devoción. Cuando los dos hombres se quedan solos, Paul saca de su bolsillo una carta escrita en papel cuadriculado, sembrada de faltas de ortografía y redactada con el estilo ampuloso tan apreciado por ciertos iletrados. Le hacen saber —es una mujer la que escribe— que la señora Condesa se ha aparecido a la abajo firmante, pero que la querida difunta tiene particular interés en hacer, en presencia de su marido, ciertas comunicaciones importantes. Madame Arsinoé Saindoux, vidente extralúcida, 18, boulevard des Batignolles. Las manos de Paul tiemblan al agarrarse a los brazos de su sillón.

	   —¿Crees en esas cosas? —le pregunta Michel, conteniéndose para no parecer despreciativo.

	   —No sé. Puesto que creo en el alma inmortal, no tengo razones para suponer, a priori, que no podemos comunicar con los muertos.

	   A Michel, el razonamiento le parece justo.

 

	   —Pero la Iglesia no aprueba el espiritismo.

	   Paul hace un gesto de enojo.

	   —Espiritismo o no... Sólo que —añade como una confesión que le cuesta mucho hacer— tengo miedo...

	   —¿Quieres que te acompañe?

	   Es, en efecto, lo que quería. Dando una razón cualquiera para explicar su repentino viaje a París, aquellos dos hombres toman en Lille el tren de la mañana.

	   Llegan a su destino por la tarde, bajo la lluvia fina y el barro del invierno parisino, que enlazan, para ellos, con los del Norte. Las farolas proyectan reflejos amarillentos sobre el empedrado de la Ciudad-Luz. Nada más depositar sus maletas en el Gran Hotel, vuelven a subir al coche de punto que los lleva al 18 del boulevard des Batignolles.

	   Abrevio la descripción que se ha hecho más de cien veces desde Balzac: la empinada escalera (pero el apartamento se halla, afortunadamente, en el entresuelo), una mujer pesada y fofa que sale a abrirles lentamente con zapatillas y bata de flores, el relente trivial de pomadas, patatas fritas y ramos de flores marchitas, el salón pequeño burgués, que tiene en el centro un velador cubierto con un tapete de terciopelo. Michel se imagina que van a hacerlo girar. Se equivoca. Tras haber mencionado de nuevo la importancia de las comunicaciones que quisiera hacer la pobre señora y que conciernen, al parecer, a sus hijos, la vidente parpadea, apoya la nuca en el respaldo de su sillón y entra en trance casi sin preámbulos, soltando únicamente unos suspiros, y haciendo los pequeños movimientos convulsivos que todos se esperan. Con una voz que parece venir de lejos, describe la escena: un buen día de invierno, la señora Condesa, vestida de amazona con un traje de paño negro y un sombrero de plumas, cae de su bello alazán, golpeada en pleno corazón por un torpe cazador; el sombrero de plumas rueda por el suelo... Michel se levanta.

	   —No escuches por más tiempo estas sandeces. Ven...

	   Paul lo sigue un poco a disgusto. La vidente, que se despierta bruscamente, los llena de injurias al oírlos cruzar la puerta. Michel y su cuñado caminan sin hablar por la acera grasienta. Pasan por delante de un quiosco de periódicos. Michel contempla un momento un ejemplar del Petit Journal du Dimanche que hay en el puesto, lo compra y se lo muestra a Paul. Por aquel entonces, la ilustración fotográfica no llegaba aún a los periódicos sin gran importancia, reinaba la litografía en color, ilustrando los sucesos de la semana con sus azules y rojos, que desbordaban un poco unos sobre otros, a la manera de una hija bastarda de las estampas de Épinal y dando a los «temas de sociedad» como aquél un aire vago de novela escrita por Georges Ohnet.

	   —¿Ves dónde ha encontrado tu sibila sus informaciones?

	   Hace mucho que los toscos errores de la prensa, cuando no su tendencia al sensacionalismo y a la impostura o, simplemente, la necesidad de satisfacer la avidez y la necedad del lector, no le sorprenden, ni siquiera le divierten ya. Paul rechaza con la mano la imagen obscena.

	   —Comprendo todo esto... pero, no obstante, cuando esa mujer entró en trance, ¿no te parece que su rostro se hacía más noble y que algo así como el eco de una voz...?

	   —No. Yo no he visto ni oído nada de eso. Pero, si fuera así, la lectura del pensamiento sería una hipótesis menos difícil de aceptar que una visita del fantasma de Marie al número 18 del boulevard des Batignolles. Tú estabas sentado enfrente de esa mujer, ¿Por qué no iba a encontrar dentro de ti un reflejo o un eco de Marie?

	   —Tal vez sea así —dice lúgubremente Paul.

	   Se ha puesto a llover más. Los dos hombres aprietan el paso. Michel trata de lograr que su cuñado acepte una buena comida en el Café de la Paix.

	   Desde el punto de vista del escéptico prudente, que no niega nada pero deja su parte correspondiente a la ilusión y a la mentira. Michel tiene razón. Aunque la «hipótesis menos difícil de aceptar» y que el mismo Michel estima únicamente al límite de lo posible, no elimina por ello otros complicados caminos que Paul, en su desamparo, ha percibido con humildad. En el oscuro magma de lo que llamamos el otro mundo, donde el pie, si nos aventuramos por sus orillas, se hunde como en un terreno pantanoso, no es imposible que puedan establecerse unas relaciones gracias a intermediarios equívocos, mediante la interpretación de seres sospechosos o bastos que, por el hecho de poseer un don inexplicable, son «buenos conductores de lo inaudito y de lo invisible», al igual que la garganta de un individuo estúpido o despreciable en todo lo demás puede ser buen conductor del canto. Mas no hay gran cosa que ganar con esas experiencias siempre dudosas, y Monsieur de C., de acuerdo por una vez con las recomendaciones de la Iglesia, hizo bien en sacar de allí a Paul.

	   Si nos ponemos en presencia de las últimas resoluciones de Marie, es imposible, no obstante, no sentir que nos hallamos sobre un terreno inestable. Esta puerta entreabierta da al mismo tiempo a la más concreta realidad y al más huidizo de los misterios, que es el tiempo. La eternidad, sin duda, es lo mismo aunque de otra manera, pero las relaciones que nosotros mantenemos con estas dos nociones son a la vez infinitamente cercanas y jamás susceptibles de una solución adecuada, como las del diámetro de un círculo con su circunferencia. A menos de sumirnos en un obtuso escepticismo, nos vemos forzados a admitir que Marie cruzó aquí un umbral, sin saberlo quizá, y sin acordarse de ello después, y que vio, «en un espejo, sombríamente», como hubiera dicho Pablo de Tarso, su propia muerte. La mención de los animales que caen como ella cayó, pero sin razón y sin amor, es a un tiempo estremecedora y penosa; estremecedora porque parece aludir a la manada de jabalíes vislumbrada aquella mañana, y de los cuales casi todos se hallan destinados a padecer un día u otro la muerte violenta que fue la de Marie; penosa, porque revela la insolente mofa del alma cristiana ante la criatura. «¿Quién sabe —dice el Eclesiastés— si el alma de los animales va abajo?» ¿Quién le asegura a Marie que los animales golpeados de muerte caen «sin razón y sin amor, porque hay que caer»? Ella debió constatar la ternura, que a veces llega hasta el heroísmo, de los animales por sus crías, la fidelidad del perro a su amo, el paciente afecto de los caballos por su compañero de fatigas. ¿Con qué derecho se arroga Marie una superioridad sobre los que viven y mueren? Pero ella no se arroga nada; permanece simplemente fiel a las opiniones que oye a su alrededor.

	   La mención del sacrificio nos molesta casi igual. Sublime a primera vista, este dato arcaico es inseparable de una odiosa concepción de Dios o de los Dioses. Ni Isaac cuando lo llevan al sacrificio, ni Ifigenia cuando cae sobre el altar, prueban otra cosa que no sea la sinrazón humana. Además, la muerte de Marie no es propiamente un sacrificio; ella la previó, pero no parece que la deseara ni la suscitase, como, por ejemplo, desearon y suscitaron su muerte aquellos sacerdotes católicos americanos que ofrecieron su vida en el transcurso de una misa para obtener la paz en el Vietnam y que, debido al hecho acaso de esta volición, sucumbieron bastante rápidamente. Marie, en cambio, debió contentarse con ofrecer su resignación a la voluntad de Dios, haciendo así el sacrificio de su rebeldía y de su miedo, lo que ya es mucho. Pero la reversibilidad de los méritos, que ella esperaba obtener para «aquellos a quienes amaba», no es necesariamente evidente en el mundo en que nos encontramos. Los sacerdotes católicos, que daban voluntariamente su vida, y que antes mencionábamos, murieron efectivamente, pero la guerra del Vietnam duró aún mucho tiempo y, en cierto sentido, aún sigue, mal transformada en una paz llena de cicatrices infectadas. Describiré más adelante lo que fue de las personas a quienes Marie quería: parece ser que su vida prosiguió bien que mal, como la de todo el mundo. Lo más profundo que pueda decirse sobre el tema del sacrificio ya lo dijo el tantrismo, en que el iniciado, en un principio y en un arrebato de fervor, ofrece su vida en beneficio de todas las criaturas y se dispone a dejarse devorar por ellas en el curso de un ritual nocturno: el Chöd rojo, celebrado en plena soledad, pero luego vuelve al mismo lugar un año después para cumplir con el Chöd negro, durante el cual constata que él no es nada, ni tiene nada que sacrificar.

 

	   Durante los largos años de mi vida, por aquel entonces aún no iniciada, tuve ocasión de seguir, aunque de manera intermitente y desde un poco lejos, es verdad, a esos seres queridos a quienes Marie, arrebatada y fuera de sí por la extraña visión, había deseado ayudar de manera póstuma, haciendo de la dicha de ellos el contrapeso de su muerte. Los beneficios que ese grupito de individuos pudo obtener de esto no son manifiestos, parecen haber sido no más felices ni más desgraciados, ni mejores que la mayor parte de los seres pertenecientes al mismo país, a la misma clase social y a la misma época. El niño y la niña cuyas manitas tenía cogidas Marie el día del accidente crecieron, envejecieron y murieron. Ernest fue soldado en el año 14, muy citado en la orden del día y obtuvo muchas condecoraciones; aún me parece estar viéndolo, invitado por mi padre en el restaurante Ledoyen y pensando —con una avidez muy natural— en salir a tiempo para no perderse el momento de levantarse el telón en el Folies-Bergère. A los sesenta años era un hombre serio y distinguido, un poco provinciano, del que hablaban igual que hablaron de su padre antaño, es decir, como de la imagen misma del gentilhombre francés. Jeanne tomó marido «entre las familias de su clase», vivió en Touraine y dejó herederos: nada más sé de ella. Cécile, que era demasiado pequeña para salir de casa aquella mañana con su madre, se hizo religiosa a los veinticinco años; su vida transcurrió en un convento francés de Roma; retirada ya —pues la Iglesia tiene también sus jubilados—, regresó a Francia para morir. Sólo la vi dos o tres veces antes de que entrara en el convento; parecía abrupta y de carácter difícil; la prima de trece años que yo era entonces no le interesaba. Parece ser que acabó siendo una anciana religiosa iluminada y sabia; recibí en ocasiones unas palabras amistosas de ella por mediación de un hijo de Ernest que se había hecho sacerdote. Puede que estas dos vocaciones fuesen debidas a las peticiones de Marie. También puede ser que, en aquel ambiente católico, se hubieran desarrollado igual por sí mismas. En cuanto a Paul, volvió a casarse al cabo de unos dos años con la vecina de la mansión cuyas pretensiones criticaba Marie, pidiendo perdón por ello. Esta mujer de buena cuna, un poco madura ya, se vanagloriaba, en efecto, de poseer, con todos sus refinamientos, el tono y los modales de la mejor sociedad; los agudizaba, por decirlo así, de la misma manera que, al permanecer preferentemente dentro de los tonos agudos, agudizaba su voz. Fue un matrimonio unido, que tuvo dos hijos; ella se adhería, al igual que Paul, a las opiniones de la Action française; la leían juntos, por la noche, del mismo modo que ciertas parejas protestantes leen la Biblia. Uxurioso, como decía antaño la Iglesia, es decir, unido a sus dos mujeres sucesivamente por unos lazos sobre todo carnales, Monsieur de Sacy parecía consentirle más a la segunda en las pequeñas cosas, pero seguía conservando en torno a él esa zona desértica de frialdad seca, de áspera cortesía sin la cual, sin duda, no se sentía libre. En el gran apartamento amueblado con un lujo sombrío, donde se instalaron al ir a París durante la guerra del 14 —Grand-Gué estaba en territorio ocupado—, marido y mujer se habían puesto de acuerdo según las buenas costumbres para almacenar en el cuarto de baño su valiosa provisión de leña. Los alemanes, naturalmente, eran vituperados, aunque subsistiese cierto respeto a la poderosa organización alemana (nadie se hubiera rebajado, en ese medio bien educado, a hablar de «Guillaume»), pero una gran parte de los males que Francia padecía eran debidos sobre todo a los errores de la laicidad y de la República. Se percibe ya, a través de unas brechas casi invisibles, por debajo del patriotismo y el extremismo indiscutibles, algo del estado de ánimo que acabará imponiéndose en Francia en 1940.

	   De vez en cuando, la segunda Madame de S. recorría los apenas cien metros de la Avenue d’Antin que separaban su casa y la de Paul de la nuestra. Igual de espacioso pero menos oscuro, con unos ventanales que daban al patio interior de un inmueble que ya no existe, con sus muros tapizados de yedra y su parterre de boj tallado en forma de flores de lis, el apartamento estaba casi vacio, sin muebles. Michel, que lo había alquilado cinco años atrás, por la misma época en que vendió el Mont-Noir, jamás se había preocupado de poner allí nada que no fuera esencial.

	   Madame de S. encontraba a su cuñado leyendo, ataviado con un abrigo viejo (los caloríferos del 15, Avenue d’Antin también estaban cerrados), rodeado de otros libros. Unas veces leía a Shakespeare («Lee demasiados libros extranjeros»), otras las Afinidades electivas de Goethe («En estos momentos, leer a un alemán»), y a menudo, colmo del horror, Por encima del conflicto, de Romain Rolland («¡Ese suizo que se permite juzgar a Francia!» Por aquel entonces, mucha gente suponía que Romain Rolland era suizo, pues los biempensantes no podían imaginar que un francés pudiera deshonrarse tratando de contemporizar, sin disimulo, entre las responsabilidades de Francia y las de Alemania). Este libro, que Michel me había dado a leer y que fue mi primer contacto con el pensamiento a contracorriente, se había convertido para él en un ancla dentro del mar de embustes en que los periodistas a sueldo, compartiendo ellos mismos, o multiplicándola a su alrededor, la histeria de las multitudes, habían hundido a grandes pueblos. Prefería de todos modos la postura de Francia, porque un francés al menos, valiente y vilipendiado, trataba de hacer frente a ese caos de impostura. En otras ocasiones también leía alguna que otra novela policíaca que Madame de S. le pedía prestada.

	   Pero lo que provocaba, sobre todo, la irritación de la visitante eran mis libros, ordenados sobre mi mesa de trabajo, y esta vez expresaba su disgusto en voz alta. Allí había diccionarios griegos y latinos, una edición yuxtalineal de un diálogo de Platón y un Virgilio. Sabido es que el latín es un desafío a la honestidad y que, probablemente, también lo sea el griego. Michel hacía observar a la dama que el griego era la lengua en que se escribieron los Evangelios. Pero ya la segunda Madame de S. se había fijado en La Catedral y en El Oblato de Huysmans, con los cuales empezaba yo a informarme sobre las vidrieras y pinturas de la Edad Media. Al igual que todas las personas incultas, juzgaba un libro por una palabra tomada al azar y que le parecía expresar la opinión del autor, inclusive si éste la había puesto en labios de un borracho. Pero Madame de S. no leía ni lo de delante, ni lo de detrás. Cayó sobre una conversación en la que el protagonista, con ese lenguaje a un tiempo afectado y realista que tanto gustaba por entonces y que constituye casi la marca de fábrica de Huysmans, se quejaba de verse obligado a «tragar cordilla de alma». La visitante hizo una mueca justificada («¿Es ése el alimento espiritual que da usted a su hija?»). Barres, por ser de derechas, tranquilizó a la señora, pero d’Annunzio y Fogazzaro eran asimismo extranjeros, y Tolstói un hombre que jugaba a hacer de mujik. Toda pretensión de afabilidad desapareció en cuanto ella supo que Michel, tras haberme consultado sobre ese punto, no tenía intención de hacerme confirmar. La ceremonia que ella estaba ya proyectando en Saint-Philippe-du-Roule se venía abajo. Pero Michel quería que yo fuera libre.

	   Antes de cerrar este capítulo, debo relatar un incidente que me concierne. Yo acababa de cumplir catorce años y el año proseguía su curso; unos meses atrás, y con tres años de retraso sobre el folclor de la eterna fraternidad de armas, los americanos declaraban la guerra a Alemania («¡La Fayette, aquí estamos!»). Lawrence de Arabia tomaba Aqaba; la tercera batalla de Ypres, la décima batalla del Isonzo, la segunda batalla de Verdun, con su repetición de obuses que revientan, de cuerpos destrozados y de sangre derramada. El Mont-Noir, cuya mansión ya no nos pertenecía desde hacía cuatro años, fue ocupado por un estado mayor británico y consecuentemente, bombardeado; aquella construcción de ladrillos ya no era más que un esqueleto rodeado —más trágicamente aún— de grandes esqueletos de árboles. Michel apenas hablaba de todo esto. Le parecía que una catástrofe — que, de hecho, dura todavía— había caído sobre el mundo, llevándose la razón humana. Yo misma tampoco estaba muy afectada. La guerra se percibía, en París sobre todo, por la presencia de soldados de permiso, trajeados de azul horizonte descolorido, sentados en los Campos Elíseos y que pasaban sus cortas vacaciones mirando pasar a los parisinos, cuyas costumbres no parecían haber cambiado apenas, y a unas parisinas que les parecían estupendas, lo fueran o no. Las prostitutas, que se veían sobre todo por las noches, en la penumbra, iban a menudo disfrazadas de viudas.

	   Michel, para engañar su nostalgia de la Riviera y de sus casinos, decidió pasar unos días en Enghien, para hacer una cura de verde: el verde de los árboles y el verde de los tapetes verdes.

	   Mientras él probaba suerte, moderadamente, con las fichas de la época de guerra, yo me paseaba por los bosques en compañía de Camille, la doncellita belga, la única de las criadas que nos quedaba. Camille era, por decirlo así, un regalo de mi tía materna, la bruselense tía Jeanne. Había vivido con nosotros las malas horas del principio de la guerra, cuando habíamos tenido que huir, durante una visita a la familia de mi hermanastro, a una playa belga y durante el año que vivimos difícilmente en Inglaterra, antes de volver a París. Aquella jovencita pelirroja, de diecisiete años, hija de unos obreros de manufactura, era la alegría y la gracia personificadas, poseía la gozosa vitalidad de una cabrilla joven. Fue para mí una compañera de mi edad, o casi, durante aquellos cinco años. Se hizo novia de un soldado, cuando éste se hallaba de permiso en París y le enviaba al frente unas cartitas que yo le ayudaba a escribir; el resto del tiempo no pensaba apenas, por imaginárselos mal, en los peligros que él corría. La guerra no nos impedía jugar en el sendero umbroso que bordeaba el pequeño lago; las sombras de las hojas se dibujaban, moviéndose, en el camino; nos gustaba pisarlas o arrastrar los pies sobre las hojas secas y crujientes que aún quedaban del pasado otoño. A través de la fina cortina de árboles, el pequeño lago se extendía inocente, con sus canoas blancas, en su mayoría tapadas con una lona, y amarradas a una estaca en la orilla; sus propietarios debían de estar en las trincheras. De repente, dos paseantes salieron al sendero. Eran un señor y una señora de buen aspecto, bastante mayores, vestidos de negro, quizá de luto. La señora, que desde hacía un momento no dejaba de examinarme discretamente, se detuvo a dos pasos de mí y me preguntó:

	   —¿No será usted hija de Marie de Sacy?

	   —No, señora, soy su sobrina.

	   —Éramos grandes amigas. Ahora me acuerdo de que tenía un hermano.

	   Le di los detalles que pude. Pero sólo Marie parecía tener importancia para aquellas dos personas cuyo nombre aún ignoro.

	   Se alejaron. La señora de negro se volvió una vez para mirarme. ¿Qué vería ella? Una fotografía de aquella época me representa apoyada en la borda de un bateau-mouche parisino, con un libro en la mano. Llevo el pelo largo y cogido en la nuca, en cola de caballo, y un sombrerito cloche de paja, un vestido de tela de rayas, seguramente azul y blanco, que me llega a mitad de pierna. La cara sombreada por el sombrero de paja no se ve muy bien. He comparado después unas fotografías de Marie a los treinta años con una mía a la misma edad; encuentro ciertos rasgos parecidos, que ella había heredado, como Michel, del padre de ambos, Michel-Charles: los ojos claros bajo unas cejas tupidas, los pómulos altos, la frente despejada y algo cuadrada. En cambio, la parte inferior del rostro no se superpone. De todos modos, ahora, el parecido parcial es mucho menos visible. La huella de los años ha modificado mi rostro.




Un grano de incienso 


 

 

	   Comienza un nuevo verano, el segundo desde que nació la niña. Michel no espera nada de él. Todo seguirá igual: los mismos paseos por el parque, las mismas conversaciones intrascendentes con los granjeros, los mismos subterfugios para evitar lo más posible a Madame Noémi. Una mañana, recoge la bandeja del desayuno que le han dejado a la puerta. Es una escena que creo haber descrito ya, pero esta vez, en lugar de instalarse junto a la chimenea, Michel lo hace delante del ventanal, frente a unas pendientes cubiertas de hierba aún no segada. Tira a la papelera, sin quitarle la faja siquiera, el periódico local que le han puesto en la bandeja, hace lo mismo con dos o tres cartas que supone son ofertas de usureros o facturas de proveedores, y se detiene por fin ante un sobre orlado de una fina franja negra, de esos que la gente distinguida utilizaba para comunicarse con sus amigos de luto. La letra, larga e inclinada, indicaba una mano de mujer, de una mujer perteneciente a la buena sociedad y, más precisamente, que hubiese estudiado en el Sagrado Corazón o en algún internado exclusivo como el de las Hermanas de la Anunciación. Aquella letra no difería mucho de la de Fernande; era menos fina y más firme. Michel da la vuelta al sobre: está cerrado y lleva un sello de lacre de cera negra, y en el sello un blasón de origen evidentemente germánico, con su cimera y sus adornos suntuosos y complicados. Introduce con cuidado un cuchillo en lugar de romper el sobre con el dedo, intuyendo ya que esta carta será, tal vez, de las que se guardan.

	   Leyó lo siguiente:

	   Señor, le escribo esta carta temblando.

	   Hasta hace poco, no me había enterado de la muerte de Fernande, que fue una de mis mejores amigas. Probablemente, usted ya no se acuerda de mí: fui señorita de honor en su boda y solamente hablé con usted ese día.

	   Yo también me casé, pocos meses más tarde, en Dresde, con un báltico que, como tal, es súbdito ruso. Hemos vivido alrededor de dos años en Curlandia, donde reside su familia, después en San Petersburgo y, finalmente, en Alemania. El recordatorio de Fernande, si es que me lo enviaron, no me llegó. Al regresar a Holanda fue cuando me enteré por mi madre de la muerte de mi amiga y de que le había dejado a usted una niña. Cuando Fernande me escribió para decirme que estaba encinta, yo también lo estaba. Nos prometimos recíprocamente que, en caso de que nos ocurriese algún accidente a una de las dos, la otra se encargaría de velar por los hijos de ambas. Sería vano y pretencioso que yo le propusiera desempeñar junto a la pequeña el papel de una madre; comprendo esto mejor que nunca, ahora que tengo dos hijos. Pero quizás pueda ayudarle un poco, cuando usted lo desee, en la tarea, tan pesada para un hombre viudo, de educar a una niña.

	   Quizás sepa usted que mi madre posee, en los bosques de Scheveningue, una casa muy grande donde pasamos la temporada de verano. Hay un pabellón en el jardín destinado a los invitados. Casi siempre está vacío, pues mi madre invita a muy poca gente. Sería una alegría para ella y para mí si usted consintiera en pasar parte del verano allí, junto con la niña y la persona que se ocupe de ella. Se encontrarían en un ambiente amigo y a la niña puede que le sentara bien el aire del mar. Mi marido, de acuerdo conmigo en todo, también se alegraría. Está muy ocupado con su carrera de músico y se disculpa de antemano por estar a menudo ausente.

	   Yo seguiré en París unos quince días más. Le ruego me dé una respuesta y también que acepte mi simpatía, que yo hubiera deseado poderle expresar mucho antes.

Jeanne de Reval

 

	   Michel se pone a pasear arriba y abajo por la habitación, como si aquel monótono vaivén fuera el de un péndulo y le ayudara a remontarse en el tiempo. Sí, debe de tratarse de la deliciosa aparición vestida de terciopelo rosa que le deslumbró un día gris de noviembre, en su boda con Fernande, hará unos cuatro años. Jeanne de Reval... Más adelante, Fernande había intercambiado con su amiga, en efecto, unas cuantas cartas. Le había hablado a Michel del matrimonio de Jeanne con un barón báltico; de paso, también había hecho ciertas alusiones a unos episodios más antiguos de la vida de la joven. Él escuchó todo aquello con oído distraído. Ahora, le parece estar oyéndolo de nuevo. Irá a Scheveningue con la niña. Ese proyecto de pasar una temporada bajo los pinos y a la orilla del mar le llena de una nostálgica dulzura, como si todas las emociones ya secas revivieran.

	   ¿Vería en la mención del marido a menudo ausente una manera de decirle que estarán solos con frecuencia ellos dos? No es seguro. Esta carta sin disfraz le impide hacer más conjeturas. Bien es cierto que hace algún tiempo, ante la hermosa señorita de honor, él se había dicho casi en broma que era una pena haberla conocido ya tan tarde, y que con gusto le hubiera visto ocupar el lugar de la novia. Pero las cosas imposibles no tienen demasiada influencia en nuestra imaginación; entretanto, se había olvidado de Jeanne. Ahora, vuelve a acordarse de ella. Ante la belleza, que tan poco abunda, el sentimiento que en él predomina es de respeto. El respeto a Jeanne es un sentimiento que sobrevivirá a las mismas llamas de la pasión.

 

	   Trato de evocar la vida de Jeanne hasta esos meses de Scheveningue que mi padre pasó junto a ella, uniendo entre sí unos cuantos recuerdos que me transmitieron de aquellos años. Mi fuente principal es el mismo Michel, que hasta su muerte nunca dejó de hablar de ella, pero que ignoraba, sin duda, muchos pequeños hechos que la concernían y que Fernande sí conocía. Hubiera sido contrario a su código leer las cartas, no muy frecuentes por lo demás, que ambas mujeres se escribían, y seguramente ni una ni otra fueron muy lejos en cuanto a confidencias escritas. Ciertos relatos discretos y a veces evasivos me llegaron después, por medio de unas señoras de edad que, sin duda, ponían mucha agua en el vino de sus recuerdos. Algunos hechos provienen directamente de Madame de Reval en el único momento en que yo pude abordarla siendo adulta, si es que puede llamársele adulta a una chica de veinte años. Probablemente y como ya lo hice en otras ocasiones, aunque muy pocas veces, en el curso de estas crónicas, tendré que rellenar algún claro o subrayar un trazo con ayuda de precisiones extraídas de otras personas que tienen cierto parecido con ella, al menos de perfil, o de medio perfil, o que se hallan en circunstancias poco más o menos análogas que dan autenticidad a las que ella vivió. Aunque este procedimiento sólo es aceptable con la condición de elegir, entre la cohorte de los seres, aquellos que pertenecieron al mismo grupo sanguíneo o a la misma raza de alma... Pero las palabras más o menos incompletas o incoherentes de terceros, los relatos contados distraídamente durante un paseo, o con los codos apoyados en una mesa después de haber comido, nos dejan siempre con ganas de saber más: hay que colmar los agujeros de la tapicería, o pegar los fragmentos de cristal roto. En Archivos del Norte, tomé de Michel siete u ocho detalles, que fui añadiendo a largos intervalos, referentes a la visita de su padre a Londres para tratar de hacerle abandonar a una querida inglesa, y regresar a Francia para casarse con una mujer joven, noble y pobre, que luego lo arrastraría mucho más lejos que todas las Bacantes de Inglaterra. El anciano señor contaba también con este último viaje para hacer unas compras en Bond Street, ver la Torre de Londres y gozar del confort del Hotel Brown. Estas pocas informaciones, bien exprimidas hasta la última gota de su jugo, me dan materia en Archivos del Norte para unas diez páginas; no creo haber añadido nada que no estuviera implícito en ellas o que no perteneciera a la materia de mis personajes. Y es así, pero aún con mayores escrúpulos, como yo quisiera situar dentro de su campo magnético la existencia de Jeanne.

	   A los dieciséis años, su madre, Madame Van T., la confió por un año al Sagrado Corazón de Bruselas para que perfeccionase su francés. Fue un error, ya que el francés claro y pulido que, desde el siglo XVIII se hablaba en las buenas familias de Holanda, Rusia y Austria, era más puro que el de un convento belga. Pero quizás hubiera en aquella elección de una institución católica en Bélgica (París asustaba a las madres) el deseo de sacar a Jeanne de las rutinas holandesas y protestantes.

	   A Jeanne le costó mucho hacerse a las devociones algo almibaradas, a los altares adornados con flores y encajes de papel, y sobre todo a la inane ambición mundana, ya tan notable en aquellas niñas, al esnobismo virulento de cierta sociedad belga, que tal vez se debiera al hecho de que muchos advenedizos chocaron ásperamente con los descendientes de antiguos linajes en la recién nacida Bélgica del siglo XIX. No se sabía ya muy bien de dónde procedía tal título ni tal nombre, ni tampoco el sentido exacto del d e minúsculo francés opuesto al De mayúsculo flamenco. Tan sólo una de las alumnas del pensionado fue y siguió siendo para Jeanne una amiga: Fernande.

	   Un poco más joven que la bella holandesa, más ingenua, como corresponde a una niña que no conocía del mundo más que su Hainaut y su Sambre-et-Meuse, Fernande gustaba probablemente por su sensibilidad algo febril, por su amor a las flores y a los animales, por sus ojos verdes de párpados algo alargados y por una delicadeza que, en ciertos momentos, se asemejaba a la belleza. La joven Fernande se prodigaba en fervores externos: las azucenas de la capilla, el mes de María, el Sagrado Corazón, los nacimientos de Navidad, en torno a los cuales flotaba para la adolescente el sentimiento de las maternidades futuras, el culto a los santos que pone en la vida diaria un elemento de novela piadosa y de patetismo, las Vírgenes en ocasiones pintadas y engalanadas como las españolas, con el corazón rodeado de espadas. El escueto fervor de la joven luterana sorprende a Fernande. Por fortuna o bien debido a una instrucción religiosa más sensata que de ordinario, Jeanne no oponía la Biblia a estas poéticas apariencias, ni parecía creer que todas las verdades se hallaran contenidas en un libro llamado por excelencia El Libro. Entre ellas reinaba una gran libertad. Bocas desdentadas de antiguas institutrices murmuraron durante mucho tiempo que existía una amistad particular entre las dos alumnas. En cualquier caso, se trataba de una intimidad afectuosa y cálida. Uno de los milagros de la juventud es el redescubrir, sin modelos, sin confidencias susurradas, sin lecturas prohibidas, por el hecho de un profundo conocimiento carnal que está en todos nosotros mientras no nos enseñen a temerlo o a negarlo, todos los secretos que cree poseer el erotismo cuando lo más frecuente es que posea únicamente una falsificación. Pero las habladurías de las viejas Fraulein son una prueba insuficiente de semejante iluminación de los sentidos: nunca sabremos si Jeanne y Fernande la conocieron, ni siquiera si la entrevieron juntas.

	   Mademoiselle Van T. regresó a Holanda donde su madre la echaba mucho de menos. Prosiguió sus estudios bajo la dirección benevolente del pastor W., predicador liberal y amigo de la familia. Alrededor de ella se hablaban varias lenguas; los más hermosos libros de dos o tres literaturas fueron puestos entre sus manos sin inspirarle tal vez más que respeto; la emoción no brotaba para ella espontáneamente de los libros. De la literatura de su tiempo apenas conoció sino unas cuantas novelas que se veían encima de todas las mesas. Tuvo el buen gusto de no interesarse mucho por ellas. Sus conocimientos musicales tampoco fueron más allá de lo que se espera en una jovencita de buena familia. Pero su belleza, una elegancia innata para arreglarse y en todo su porte que, cosa rara, iba acompañada de discreción y de dulzura que nadie espera encontrar —sin que haya para ello razones, por lo demás— sino en una fea, hacen que la gente la aprecie y la ame. Va, siguiendo las costumbres de su tiempo, de bazar de caridad en bazar de caridad, de partidas de patinaje en partidas de patinaje, de los tés bajo los grandes árboles a los bailes donde se baila el vals ante las miradas vigilantes de las madres, en los salones con girándulas y refrescos, bajo las palmas de los invernaderos; los hombres jóvenes y bien educados —o que, por lo menos, así lo parecen— con quienes trata pocas veces se atreven a rodearle la cintura con un brazo o a besarle furtivamente la mano. De las emociones de sus sentidos y de su corazón por aquella época nada se sabe, y quizá fuera ella la primera en no saberlo. Afluyen las peticiones de matrimonio, tanto más cuanto que la joven es una rica heredera. Su madre es quien decide por ella: Madame Van T. no quiere casar a su hija hasta que cumpla los veinte años. No obstante, no rechaza la petición del conde de A., e insiste únicamente en que la boda no se celebre hasta dentro de dos años. El conde de A. acepta esta condición.

	   De momento, importan menos los personajes que el trasfondo y el marco. Salvo para algunos aficionados a la pintura, que ven en ese país museos y en esos museos obras maestras, Holanda es, para la mayoría de los franceses, una tierra desconocida. Suelen evocarse muy vagamente y mezclándolo todo las montañas de quesos, las hectáreas de tulipanes, el secamiento parcial del Zuydersée, las maquinarias del puerto de Ámsterdam, los banqueros y fabricantes de cerveza millonarios y el pintoresquismo de sus burdeles, con sus mujeres que lucen bragas de color rosa, bien a la vista detrás de sus paredes de cristal, en un barrio que, por aquella época, no ostentaba todavía sus sex-shops, sus comercios de cuero negro ni sus perros policía adiestrados para olfatear la droga. Los que conocen un poco mejor el Ámsterdam de hoy piensan en el reflujo de los indonesios hacia la metrópoli, que devuelve a la ciudad ese colorido de las Mil y una noches, antes debida a su gueto hoy pulverizado. (Y, sin embargo, al igual que sucede en todos los lugares golpeados por el rayo, unos individuos, unos grupitos pequeños han vuelto al sitio donde ocurrió la desgracia, nueva generación a menudo de procedencia distinta, como en el Marais los judíos magrebíes y argelinos en los viejos locales que dejaron vacíos los judíos de Francia y de Europa central asesinados.) Algunos piensan en los provos, ya olvidados, pero que son el síntoma de una violencia siempre latente bajo la placidez del Norte, en los hippies, tan numerosos que se les pisaba literalmente al andar, en los años sesenta, y por encima de los cuales había que saltar, como se hubiera hecho con un montón de cadáveres, hippies hoy expulsados hacia Copenhague, Vancouver o Goa, donde yo me los encontré todavía ayer, un poco más pálidos pese al sol de los Trópicos, o hacia no sé qué puerto o playa del otro mundo. Algunos intelectuales, que se cuentan con los dedos de la mano, saben que ese país de pintores tiene también sus novelistas, sus ensayistas y poetas secretos, como ocurre con todos los que se expresan en lenguas poco conocidas fuera de sus fronteras. En Francia, sólo Baudelaire soñó con Holanda, con una veracidad alucinada: sus soles borrosos y sus cielos húmedos son aún los que vemos hoy y que veían, hacia el año 1900, Jeanne y el conde de A.

	   Pero la vida social es una realidad compleja. La imagen del pesado burgués plutócrata, que hace reinar a la vez a su alrededor el lujo y la austeridad, nos persigue desde hace siglos en todas las Salidas de la Guardia cívica y en los Banquetes de las cofradías, diversificada aquí y allá mediante la de un joven portaestandarte, tan bello como un San Miguel, a quien aún no han engordado la grasa y el dinero. Pocos saben que al lado de esa burguesía de comerciantes subsiste, de una parte, una rancia nobleza que data del Santo Imperio, y de la otra, un patriciado nacido en las ciudades pequeñas: magistrados, oficiales y administradores, que poseen nombres también muy conocidos en la historia de los Países Bajos. El conde de A. pertenecía al primero de esos dos grupos. Estudiante en Groningue y en una universidad de Alemania donde había aprendido estrictamente aquello que le apetecía aprender, poco aficionado a la caza, pero participando, sin embargo, todos los años, en las batidas que daban los príncipes, buen jinete cuando corría detrás del zorro en Inglaterra, el conde poseía, en su casa de La Haya y en su quinta cerca de Arnhem, en medio de una Holanda de brezos y boscaje muy diferente de la Holanda de la costa, unos cuantos cuadros muy buenos pintados por grandes maestros, a los que él añadía, en ocasiones, alguna que otra obra de pintores menos conocidos por la gente de mundo, como por ejemplo una acuarela de Boudin, un dibujo de Seurat y uno de los primeros cuadros de Mondrian. En París, tenía un apartamento pequeño y amueblado con gusto, en el distrito XV; había vislumbrado con admiración a Mallarmé y conocido a Verlaine. También debió conocer la gran ciudad invernal y gris, donde las farolas de gas estaban rodeadas de un halo y en donde los caballos echaban humo bajo la lluvia y resbalaban a menudo sobre el pavimento engrasado, sin más porvenir que el látigo y el matadero en caso de no poder levantarse. Es también el París del Cancán y de las apetitosas chicas de las Brasseries, el París de las duquesas y de los bajos fondos, siempre mal descritos exceptuando a Proust, que muy pronto escribirá sobre ellos. A Monsieur de A. sólo se le conoce un escándalo, más bien halagador para él, por lo demás: se batió en duelo tras mantener relaciones con la mujer de un consejero de embajada. A los treinta y ocho años, es un perfecto hombre de mundo en el sentido francés de la palabra, lo que significa un miembro de la buena sociedad, en el sentido inglés de la palabra, lo que significa que había visto mucho mundo.

	   Hacía años que se especulaba sobre su futuro matrimonio. Madame Van T., que va a tenerlo por yerno, es muy envidiada.

	   El privilegio de un noviazgo largo y la relativa libertad de las muchachas solteras, mayor, en cualquier caso, que en el París de la época, hacen de Jeanne y de Johann-Karl unos compañeros inseparables. Ella le debe mucho; él le presta un libro que escoge a propósito para ella: los poemas de Samain, que ambos coinciden, por lo demás, en encontrar insípidos; los Romances sin palabras y Sensatez del Pobre Lelian que les encantan a ambos; Loti y su Próximo Oriente lánguido, que los mece como una lenta cabalgata por la arena; El tesoro de los humildes y La Sagesse et la Destinée de Maeterlinck cuyo misticismo y moralismo se derraman melodiosamente gota a gota, fluir derivado de antiguas fuentes que uno presiente a la vez abundantes y puras; el De Profundis de Oscar Wilde, en el compendio que circulaba por entonces; Swinbourne, empapado de melancólica voluptuosidad y ciertos poemas del joven Rilke que dejan para siempre un temblor en el corazón. Comentan estos libros juntos; como ella pertenece a esa clase de seres que en todo van siempre más lejos, parte de Maeterlinck para leer después a Emerson y abordar a Novalis, sorprendiéndose únicamente de que hagan falta tantas palabras para definir el Bien y tantos símbolos para significar a Dios. Él compensa lo que las ideas ambientales y sociales del medio tienen de convencional llevándola a ver representaciones de Ibsen. Pero él está ya impresionado por la Cándida de Bernard Shaw cuando ella está aún pensando en el destino de Nora. Van juntos al concierto; él la está preparando sin saberlo para otro, que sólo será capaz de expresarse mediante acordes.

	   Ambos son hermosos y a primera vista se parecen. El pelo y los ojos negros, más corrientes de lo que se cree en Holanda, testifican casi siempre, en ese país abierto al mundo, la existencia de una gota de sangre extranjera. Él tiene la suya: a principios del siglo XVIII, uno de sus antepasados acompañó a Pedro I, quien había ido a Saardom para aprender el oficio de carpintero de obra. Allí se quedó cuando el Zar volvió a Rusia. El abuelo de Jeanne fue administrador en Batavia, casó con la hija de un oficial, fruto ella misma de un matrimonio con una indonesia de alto rango. Un poco de Insulindia da a Jeanne esa tez dorada y esa pizca de indolencia criolla que constituye uno de sus encantos, pero de la que se habría avergonzado si se hubiera dado cuenta. Juntos van a la propiedad de Monsieur de A., cerca de Arnhem. Ella aprende con él a montar a caballo en aquel escenario de landas. Él la presenta a una de sus tías, ya mayor y algo loca, que ocupa por entonces la casona solariega de la familia y lo trata a él como si fuera un príncipe heredero. A veces hacen excursiones más largas. Jeanne duerme tranquilamente en la habitación del hotel provinciano o de la posada de aldea, junto a la de Johann— Karl, sintiéndose segura hasta tal punto que ni siquiera cierra su puerta con llave; él pertenece a un medio que respeta a la novia, aunque no respete otras muchas cosas. Mas los sentidos van abriéndose paso en aquella camaradería de antes de la boda. Sentado en la arena, Johann-Karl le habla de las islas dálmatas o de las costas de Noruega donde podía bañarse, en plena soledad, completamente desnudo y saboreando así el deleite de verse envuelto por el mar, deleite poco corriente en aquel entonces, cuando hombres y mujeres se vestían para bañarse de una manera ridícula, con trajes de baño de lana azul marino o negra con un ancla bordada. Jeanne le cuenta que, desde su infancia, ha tomado la costumbre de salir al balcón cuando la oscuridad es ya total o, cuando se le presenta la ocasión, por la puerta de su cuarto al mismo nivel que el jardín, completamente desnuda, para saborear mejor aquella oscuridad sin forma, las fragancias nocturnas que impregnan la piel, y para sentir en todo su ser la dulzura o la fuerza del viento. Sólo unos instantes, como un rito de ablución antes de irse a dormir. Una semana después, se encontraban en la isla de Texel, en la gran paz reinante antes de que llegaran las familias de los veraneantes que, ya en aquella época, invadían playas y dunas. Están casi solos en el hotel encaramado en lo alto de un acantilado de arena. En plena noche, Jeanne abre sin hacer ruido la puerta vidriera que da directamente a la duna. Sus pies descalzos disfrutan pisando la hierba escasa y ruda. El viento, que viene de muy lejos, sopla sobre ella suavemente, trayéndole algo del ruido amortiguado de las olas. El aire y el agua la bañan más completamente de lo que lo harían al sol. Y es entonces cuando Jeanne oye el leve chirrido de otra puerta que se abre al ras de la arena. Johann-Karl está allí, invisible como ella misma. El miedo a una sensación desconocida aunque deseada le pasa por la imaginación un instante y después cesa, en cuanto él se le acerca. Es bueno abrazarse así, piel contra piel, carne contra carne, sin pasar por las pequeñas decencias e indecencias de la ropa, que se desabrocha y cae. No está muy segura de amarle, ni particularmente ávida de entregarse a él, responde, simplemente, al deseo con el deseo. La pareja, de pie, acaba arrodillándose sin deshacer su abrazo: él está pegado a ella y ella a él, como cada uno de ellos lo estaría contra una roca tibia. Y Jeanne goza sin hablar, sin gritar tampoco; sus jadeos en voz baja y el sofoco del hombre apenas se distinguen del ruido lejano que hacen las olas y el viento. Una vez finalizado su intercambio, se separan. Ella regresa sola a su cuarto, como lo ha pedido.

 

	   Tuvieron otros dos encuentros semejantes a éste, aunque sin la solemnidad del aire libre y de la noche, en la casa que Johann-Karl habita o, mejor dicho, no habita, en La Haya, donde pronto lo arreglarán todo para instalarse allí después de la boda: hay que mandar parchear los viejos parqués de marquetería, recuperar aquí y allá un estuco de Daniel Marot, blanco sobre azul, algo descascarillado por el tiempo. Johann-Karl exige que penetre la plena luz del día en la habitación desprovista de cortinas, a la moda holandesa: el cristal no enmarca, por encima del tejado de enfrente, más que un gran rectángulo de cielo. Esa luz cruda le gusta a Jeanne. Dos cuerpos, que ya nada tienen que aprender uno del otro, tendidos en la cama, saborean apaciblemente el hecho de existir. Pero ciertos aspectos de la situación la deslucen a los ojos de la joven. Madame Van T. tal vez comprendería, incluso puede que la aprobase, pero un tabú de lenguaje, más fuerte aún que los imperativos morales, impide que se hable de estas cosas con una madre. Y en ella permanece la impresión muy fuerte de que, entre el tranquilo abandono de los sentidos y el libertinaje, es decir, el exceso, existe un abismo, pero que ese abismo es a veces tan fino como un cabello.

	   Pero las primeras fisuras, casi imperceptibles, son muy anteriores a la unión de los cuerpos. Se trata menos de la carne —que al contrario, por lo menos de momento, los acerca— que de esa materia mal conocida que llaman alma. ¿Es posible que tantos filósofos y poetas hayan hablado de la misma sin haber alcanzado siquiera sus fronteras? Pronto ha observado en Johann-Karl momentos de impaciencia, como si el menor contacto le arañase hasta hacerle sangre, y otros, en cambio, de atonía, durante los cuales hay que hacerle varias veces las mismas preguntas para que preste atención, ponerle la mano en el brazo para que se levante del asiento, deje una propina encima de la mesa y salga, o para que se acerque al coche que les espera. Estos momentos son tan cortos que ella los califica de instantes de distracción de una mente ocupada con otros pensamientos. Pero con frecuencia creciente, se producen otros síntomas preocupantes comentados con desaprobación por los que rodean a Jeanne y a su novio: éste no contesta a las cartas de invitación, o acude vestido con negligencia —él, que es árbitro de elegancias—, a las cenas a las cuales le invitan; emplea, en ocasiones, delante de la joven, unos términos groseros que se supone ella no conoce; Jeanne no ve en ello, por lo demás, sino el esfuerzo deliberado de un hombre delicado que trata de desprenderse de sus propios refinamientos. Hasta ella llega, incluso —entre los comadreos difundidos en voz baja—, que Johann-Karl ha contestado con palabras malsonantes a las observaciones de un príncipe, no en la intimidad durante una partida de cartas o en las cuadras, donde un príncipe se complace incluso en ser tratado con confianza, como un camarada, sino en una de esas ceremonias en las que todos tratan de ser comedidos. Sus derroches inquietan a la familia, que trata de imponerle un consejo judicial: lamentan, sobre todo, la venta a vil precio de unos cuadros de honorables maestros, reemplazados al momento por unas delirantes pinturas de Van Gogh. La gota que colma el vaso la constituye el hecho de tirar a la basura un insignificante pero venerable retrato de un antepasado, que ocupaba en A. el mismo lugar, entre dos aparadores, desde hacía ciento cincuenta años.

	   Por aquella época es cuando él le confía a Jeanne que escribe poemas en secreto, pero que, según le dice, le acusarán de haber plagiado, o bien chocarán por su libertad de expresión y su pensamiento subversivo. Ella le pide un día, no sin imprudencia, que le enseñe al menos algunos versos. Con extraña reacción, él le ofrece al día siguiente un paquete de cuartillas casi quemadas por completo, con los bordes encogidos y negros; unas cuantas palabras, apenas legibles, subsisten aún en el centro del papel pálido y friable, ya casi transformado en la misma materia gris que las cenizas. Johann-Karl debió poner su manuscrito sobre el montón de brasas de la chimenea, para cogerlo después con unas pinzas, justo antes de que el holocausto se hubiera realizado del todo. Jeanne mira esos despojos con los ojos llenos de lágrimas: esos poemas perdidos, ¿merecían ser llorados? No sabemos, pero lo que trastorna a Jeanne es que él no se arrepienta de haberlos quemado. Recordará toda su vida otro episodio. Un día, estando en la playa saboreando el placer de estar juntos, él recoge unas conchas para hacerle un collar. Se las trae al día siguiente, enhebradas en una delgada tira de cuero que le ata al cuello. Cuando ella le pregunta dónde encontró aquella estrecha tira negra, él confiesa con una media sonrisa que la tiene desde hace mucho tiempo: la cogió en una casa de prostitución, en el suelo de una habitación en donde acababan de azotar a una muchacha. El primer impulso de Jeanne es de indignación y de compasión.

	   —No se preocupe —dice él—. Las mujeres sólo reciben lo que se merecen.

	   Jeanne llevó el collar unos días. Pero con el uso, al rozar sobre aquella piel tibia, la cinta desteñía; había sido untada con una especie de betún, más que teñida. Le manchó de negro uno de los cuellos blancos. Jeanne la tiró, pero guardó las inocentes conchas.

	   Aquel hombre tan próximo a ella, respecto al cual no se había hecho más que unas preguntas, todo lo más, como todos nos hacemos acerca de las personas de nuestra intimidad, aquel amigo ahora amante y que seguía siendo su novio, con quien aún ayer encontraba natural unirse para toda la vida, va dejando gradualmente de ser una persona a quien se puede definir más o menos, un ser humano establecido en su cuerpo y en ciertas actitudes de su espíritu; se va convirtiendo, en suma, en una suerte de campo magnético, en un compuesto de vibraciones y de materia infinitamente más complejo de lo que ella había pensado. Jeanne se pregunta si no será la proximidad del matrimonio lo que desequilibra a ese ser tan amante de la libertad y de la soledad.

	   —La boda no se celebrará, si no lo desea.

	   —Nada de eso —respondió él—. Dejemos que se cumpla lo que ha sido proyectado.

	   La historia de un viejo guardabosques a quien Johann-Karl maltrata y deja por muerto por no obedecer sus órdenes con bastante rapidez, aquella otra —para la buena sociedad, aún más chocante—, relatada en todas partes, añadiéndole multitud de adornos, del insulto públicamente dirigido al príncipe, más algunos otros incidentes aún menos claros de los que la misma Jeanne nunca supo muy bien en qué consistían, determinaron a la familia a recurrir a un psiquiatra. La hora del Oporto en casa del tío X. se convirtió, inopinadamente, en una hora de consulta. Las autoridades en la materia aconsejaron un mes de reposo en un sanatorio donde, rodeado de sus propios domésticos, Monsieur de A. estaría «como en su casa», un poco como más tarde estará en su casa el Enrique IV de Pirandello. Olvidaban que Monsieur de A. jamás sintió interés por tener casa propia.

	   Podría pensarse que semejante proposición iba a desencadenar en Johann-Karl uno de esos ataques de furor a los que ahora cedía por las causas más fútiles. Pero no fue así. Quizá, como hombre cansado de rodar y cabecear en medio de las tempestades, afectado de no se sabe qué náusea interior, acepta la alienación como un modo de echar el ancla. Ve sin inmutarse cómo el mes se convierte en muchos meses, y ve sustituir a sus criados por enfermeros. Jeanne y su madre habían guardado silencio mucho tiempo sobre el desequilibrio del conde, pero llegó el momento en que madre e hija tuvieron que soportar el suplicio de los pésames equívocos, de las frasecitas como «¿Quién lo hubiera pensado?» y «¿Cuál es, en realidad, la enfermedad mental que padece?». Después de haberles enviado a las dos mujeres un yerno y un prometido como aquél, ahora las censuraban por no haber advertido antes no sé qué clase de extraña peligrosidad en aquel hombre al que, en lo sucesivo, cuelgan la etiqueta de loco. Madame Van T., siempre sumisa a la voluntad de Dios, acepta con calma esta conmiseración, fruto de envidias reprimidas. Jeanne, a quien sus amigas, preocupadas en apariencia por su bien, aconsejan olvide por completo al enfermo, va, por el contrario, a visitarle todas las semanas. Pero el asilo está situado en una región aislada; es preciso cambiar de tren y llamar a un coche. Así que Jeanne se acostumbra a quedarse por la noche en una posada cercana. Y la gente empieza a murmurar, suponiendo maliciosamente que los enfermeros sobornados le permiten reunirse en secreto con el enfermo, cuando jamás antes se habían permitido expresar duda alguna sobre la corrección de aquellas relaciones cuando el novio estaba sano. Un poco más adelante, Jeanne toma una decisión aún más audaz: se instala en la mansión de A., situada a unas leguas tan sólo del asilo, donde la acoge con entusiasmo sentimental la vieja tía, quien cree que existe una maquinación del resto de la familia contra Johann-Karl. Jeanne puede, de este modo, ir casi todos los días al pabellón donde se halla secuestrado el que fue su amigo.

	   Bien es verdad que Monsieur de A. apenas parece alegrarse de su presencia, pero en cambio, cuando ella se va, se aflige. Y de creer a los enfermeros, los días en que ella no va a verlo circula por el pabellón como un alma en pena, pegando la frente a los cristales. Jeanne ya se ha acostumbrado a aquellos momentos de amnesia total en que él no la reconoce, o ha olvidado su nombre. Se dice que quizá haya conservado de ella, muy al fondo y ahora fuera de alcance, un recuerdo más esencial que todos aquellos olvidos. En ningún caso, por lo demás, deja de tratarla con su cortesía habitual; los días en que recuerda su apellido, pide ceremoniosamente que traigan el coche para Mademoiselle Van T. El nombre de Jeanne, por el que no la llamaba casi nunca, ya ni siquiera le viene a los labios, salvo un día de lluvia y de viento en que ella le acompaña, como suele hacerlo, a dar una vuelta por el parque en compañía de un vigilante. A la entrada del pabellón, Johann Karl toma entre sus manos las heladas manitas de la joven y le dice:

	   —Pero, Jeanne, si está empapada: cámbiese de ropa enseguida.

	   No obstante, media hora más tarde, ni siquiera se da cuenta de que ella vuelve, ataviada de una manera ridícula con una bata de hombre, pues no hay ningún vestido femenino de repuesto en el pabellón. Marca vagamente el compás, en el brazo del sillón, del fragmento musical que ella le toca en la pianola. «Basta. Ya está bien.» Cree, evidentemente, que es uno de los criados quien está tocando esa música. Puede que sea mejor así. Jeanne se siente como uno de esos bibelots del castillo de A., colocados encima de las consolas, como ese libro sellado con las armas de la familia o como el relojito que, con el envés de la mano, tira él al suelo, porque los han puesto allí para abrir una puerta al recuerdo.

	   El jefe de la clínica, que se interesa por ella, le presta algunos libros, entre otros, las primeras obras de Freud. Estos textos le abren ciertos horizontes, pero le parece que aquellos especialistas toman enseguida por dogmas lo que en un principio ellos mismos presentaban como hipótesis. Los médicos de Johann-Karl están indecisos, por lo demás, en cuanto a las causas del desastre: ¿acaso basta una sífilis contraída durante sus años de estudiante, para explicar el derrumbamiento casi súbito de un hombre de treinta y siete años? Es dudoso: sólo en el teatro ocurre que el Oswald de Ibsen se vuelva súbitamente imbécil ante los ojos de su madre. Existen, en la ascendencia de Monsieur de A., un tío retrasado mental y algún tío lejano alienado; hay pocas familias que no cuenten con un loco análogo en sus secretos archivos. Jeanne, que ha asistido a unos cursos de la Cruz Roja, piensa en alguna enfermedad del cerebro, absceso o tumor, por aquel entonces de difícil diagnóstico. ¿Podría ser que algún choque emocional hubiera bastado para trastornar su alma? La historia del amor por la mujer de un diplomático está ya muy lejos; Jeanne piensa con una especie de espanto sagrado en la tira de cuero negro; tal vez se tratara para él de una curiosidad más que de una obsesión. ¿Será ella en parte culpable? ¿Habrá sido juzgada y condenada en su mediocridad por un hombre exigente? Creer eso sería concederse a sí misma demasiada importancia. Confusamente, pues en ella la mujer de corazón amante sólo pretende ser útil, se va percatando de que sus pequeñas atenciones, el arte que pone en conseguir que el enfermo se deje poner una inyección o se tome un calmante son poca cosa. En un arrebato de amarga lucidez, sobre todo a esa edad, constata que es a menudo vano y a veces tiránico tratar de ser útil.

	   Cerca ya de la navidad se produce un incidente. La anciana tía, que acude imprudentemente de improviso, con las manos llenas de flores y de golosinas, es recibida por un loco furioso que quiere molerla a palos. Nada igual se produce con las visitas de Jeanne, pero los médicos se oponen a que siga viéndolo. Así que regresa, con el corazón apesadumbrado, junto a su madre.

	   Madame Van T. hizo lo que con bastante frecuencia hacían, por entonces, muchas mujeres independientes y ricas de la buena sociedad. Para que se fueran apagando los rumores que habían corrido sobre Johann-Karl y Jeanne, pronto sustituidos, por lo demás, por otras murmuraciones sobre otras parejas, pero sobre todo para proporcionar a su hija ese cambio de escenario y de ideas que tanto necesitaba, Madame Van T. tomó la decisión de realizar lo que, a finales del siglo XIX, era el equivalente femenino de la Gran Vuelta que daban los jóvenes varones del antiguo régimen. Las libertades, en el caso de las mujeres, se veían, naturalmente, recortadas; las jóvenes con sombrilla y blusa de lino finamente plisada no tenían los mismos privilegios que los apuestos jinetes de antaño, los cuales frecuentaban los burdeles de Venecia, los baños de Liburnia, perdían grandes cantidades de dinero en el juego con los calaveras franceses y los dandies ingleses, se batían a espada o a pistola, eran introducidos en la corte gracias a algún protector con influencias, en el secreto de los gabinetes, y entraban al servicio de príncipes extranjeros, o bien frecuentaban a eruditos y experimentadores ilustres. También podían emborracharse en las cenas con las chicas de la Ópera. Si enumero todas estas diversiones, es para mostrar hasta qué punto la especie femenina va siempre rezagada respecto a las libertades que la moda de cada época concede a los hombres. No obstante, la Gran Vuelta que daban las mujeres tampoco carecía de encantos y era muy instructiva.

	   La solían dar, sobre todo, por los países de Europa central y de la Europa del Norte protestantes, en el seno de la buena sociedad conservadora donde apuntaban, por aquí y por allá, algunas ideas liberales, que se creían, por lo demás, poco más o menos anodinas, en aquella época en que el progreso científico, el bienestar, menos común de lo que se creía, y la paz, no obstante precaria, parecían estar destinadas a extenderse y durar para siempre. Madame Van T. tiene puerta abierta casi en todas las embajadas, en el mundo de la corte (había sido, en Holanda, dama de honor), en las sociedades de beneficencia o culturales de las que ella y sus amigos forman parte. Madre e hija se llegan hasta Venecia y Verona, pues bueno es que Jeanne conozca un poco Italia, pero aquellos dos años transcurren sobre todo en la Suiza alemana o francesa, en Alemania, sólida y compacta por entonces en los mapas de Europa; durante el verano, hacen alguna escapada a Copenhague, Estocolmo o las islas de Suecia y Dinamarca. Viena, ciudad que visitan, les parece demasiado frívola. Jeanne y su madre se instalan allá por donde van en los mejores hoteles: en el Bauer-au-Lac, en el Gran Hotel, en el Hotel de Inglaterra o en el de las Cuatro Estaciones. Adquieren ciertas costumbres: se convierten en clientas titulares de la modista en boga; tienen un asiento reservado en el templo; los guardianes del museo saludan a Jeanne cuando la ven pasar. Abundan los bailes y a ella le gusta bailar; también le gusta patinar en los estanques helados. Johann-Karl, apartado de la vida en su pabellón, como un muerto en su tumba, va quedándose poco a poco en esas profundidades en que el recuerdo subsiste sin hacer sufrir.

	   Las dos damas se instalaron todo un invierno en Dresde, donde uno de los primos de Madame Van T. era cónsul. La ciudad barroca aún subsistía, gracioso sueño de piedra; pasará un poco menos de medio siglo y aquello será el infierno, donde los fugitivos hundirán sus pies en el asfalto derretido y ardiente de las calles y carreteras, donde los nobles animales del jardín zoológico, medio quemados vivos, darán vueltas aullando, en una especie de horrible carrusel de la muerte, y donde uno de mis amigos —prisionero de guerra destinado a trabajos forzados— me contará que, estando encargado de limpiar los escombros en un bunker que servía de refugio contra los bombardeos, encontró dentro a unas veinte personas sentadas en unos bancos, con la espalda recostada en la pared, muertas, que se convirtieron en polvo al entrar la corriente de aire por la puerta abierta. Pero esa espantosa pesadilla no la soñará la humanidad hasta cuarenta y tres años después: la misma Jeanne será ya polvo desde hace mucho tiempo. De momento, vive como si nada fuera a suceder.

	   Las tardes en que no salen de paseo, Jeanne se sienta junto al fuego con un libro en las manos (era la época en que los buenos hoteles aún tenían chimeneas de leña en las habitaciones). Madame Van T., en un sillón frente a ella, lee un libro devoto. Jeanne sueña. Lee mucho: trata de interesarse por la historia y por las obras de arte en cada lugar por donde pasa. Madame Van T. aprueba sus visitas a hospitales y cárceles, acompañada siempre por unos pastores protestantes amigos suyos. En los asilos de locos, las enfermeras le hablan de los pacientes, a quienes ellas conocen a veces mejor que los mismos médicos, pues tienen que vivir, por decirlo así, su mismo infierno. Las mujeres, según dicen, suelen ser más iracundas que los hombres, deseos y furores frustrados desbordan, como una baba obscena, de esas bocas de matronas y señoritas burguesas, de las que nadie sospechaba sabían tanto. Los hombres, en cambio, se contienen lo mejor que pueden delante de esas mujeres con tocas blancas en quien tal vez traten de encontrar a la madre o a la mujer que nunca tuvieron. Aunque los médicos vean en ello un prejuicio popular que data de la Edad Media, todo el personal del hospital cree firmemente en las perturbaciones causadas por las noches de luna, cuando los enfermos se agarran a los barrotes de las ventanas gritando y cantando, como si sólo ellos recordaran no sé qué rito que el resto del mundo ha olvidado. Las visitas que hace a los asilos de mujeres arrepentidas le presentan los mismos rostros dulzones e hipócritas, no muy diferentes de los de algunas primas suyas o de compañeras supuestamente impecables. Los asilos de ancianos son como prisiones. Las cárceles son como asilos de locos, marcados menos por su crimen que por el temperamento y las circunstancias que los empujaron a cometerlo. Ella sabe que, de todos modos, no le muestran el mundo tal cual es, sino a través de unos cristales bien lavados y a menudo con visillos de tul, pero lo poco que del mismo vislumbra le muestra, casi por todas partes, lo irremediable.

	   Mas ¿qué puede hacer ella? Su condición de mujer la limita, aun dándose cuenta de que el pastor Niedermayer, su mejor guía en Dresde, o el cónsul de Holanda, jovial y amable personaje, no son ni más abiertos ni más comprensivos que ella. Ha dejado de creer en el luteranismo que a su alrededor se practica; ya no cree, o no completamente, en el dogma cristiano tal como es institucionalizado y vivido. Pongamos, al menos, que cree de otra manera. Pero en ella no hay rebeldía. Según la costumbre, acepta ser confirmada como adulta, finalmente, en la iglesia luterana. A su madre le parecería chocante que no lo hiciera.

	   En Dresde, durante una primavera aún desapacible, Jeanne y su madre conocen a un joven báltico a quien el pastor Niedermayer —cuyo organista se ha marchado cogiéndolo desprevenido— ha contratado temporalmente para sustituirlo. El predecesor, un tal Muller, muy apreciado por la congregación a la que servía todos los domingos su ración de cantinelas religiosas, entrecortadas por aquí y por allá con una Oración de Valentín o un Romance a la Estrella, había cometido «la falsa nota» de casarse con una mujer de baja condición, camarera de oficio. Los bocks y la camarera fueron su perdición. Nada semejante era de temer con aquel joven fino y rubio, educado, al parecer, con rigidez prusiana, que pegaba un talonazo cada vez que besaba la mano de las damas. Un poco pálido, voluntariamente apagado, casi hubiera pasado inadvertido de no ser por su apellido, antiguo e ilustre, que hacía flotar sobre él lo equivalente a los estandartes de la guerra de los Treinta Años.

	   Su familia, rica en hectáreas de bosques y de tierra cultivable, pobre en dinero y abundante en hijos, era a un tiempo honrada y sometida a ciertas vejaciones por el gobierno ruso, por aquella época en que los efectos de la derrota en Port-Arthur quebrantaban las siempre frágiles provincias bálticas. Egon había logrado abandonar libremente Rusia, provisto de su diploma del Conservatorio de Riga, para proseguir sus estudios musicales en Viena, en París y en Zúrich. Dresde era, en casos como éste, el punto de partida o de llegada de estudiantes que aunaban sus esperanzas o sus decepciones en torno a la Madona y a los angelotes rafaelescos del Museo, a menudo la primera ilustrísima obra de arte italiano que les era dado contemplar. Los trabajos de Egon ya habían dado algunos frutos: en Zúrich y en París, donde había presentado unas cuantas piezas de música para flauta, oboe y piano, una docena de aficionados le habían aplaudido, el resto había bostezado o silbado. Los prejuicios familiares se oponían a que Egon diera recitales remunerados (oportunidad que no se le había presentado aún, por lo demás), ni siquiera lecciones de música. El joven había hecho caso omiso de esta salvedad en varias ocasiones, pero los profesores de música con numerosa clientela abundaban en Dresde. El ofrecimiento, bastante tacaño, del pastor Niedermayer había llegado justo a punto para permitirle retrasar su regreso a un país al que amaba, pero donde no quería vivir.

	   Jeanne y él se veían a menudo en los saraos algo engolados de la buena sociedad de Dresde. Este buen bailarín, a quien no le gusta el vals, da con ella unas vueltas al compás de la música de Strauss; una noche, en el Bellevuehoff, estando en el salón de música donde ya han rebajado casi todas las luces de gas, él llega a amansarse hasta tal punto que toca para ella una o dos de sus composiciones. Quizá fuera Jeanne para él la auditora ideal: no conoce lo suficiente la música para empeñarse en unas formas prescritas y criticar la falta de las mismas. A Jeanne, le parece haber oído, con más frecuencia de lo habitual, superponerse el compás a la melodía, dar vueltas a los sonidos como si fueran caballos en una pista, o sucederse unos a otros ordenadamente, por grupos, como una procesión en marcha. Aquella música —sin que ni Jeanne ni Egon se dieran del todo cuenta— era un preludio de las libertades rítmicas y tonales, de las audacias iconoclastas del porvenir. Mas precisamente, toda agresión premeditada parecía excluida de aquellas notas aisladas, tan pronto firmes como tallos que brotan en primavera, agujereando la nieve y los montones de hojas secas, como desgarradoras a fuerza de discordancias, a la manera de las relaciones excesivamente prolongadas entre dos seres humanos, hace poco tan dulces como el leve roce de una hoja contra otra. Ella comprende que no se trata, como en el caso de algunos maestros impresionistas, de proyectar las olas del mar o los paseos por un jardín sobre una superficie sonora, ni tampoco, como en la música de los compositores románticos, de volcar indiscretamente su felicidad sobre el público de los conciertos, ni de merodear como un ínfimo paseante por lo equivalente a vastas e invisibles arquitecturas barrocas o góticas que, momentáneamente, imponen una forma al espacio. Admirar o comprender, incluso amar, importa menos que ajustarse brevemente a una realidad cuyo pulso es más lento que el nuestro, a un mundo auditivo sin efusiones y sin símbolos que, a la vez, niega y lo sustituye todo. Un poco más lejos, aunque situado, no obstante, a una distancia siempre infinita, se desembocaría en el silencio.

	   Jeanne está enamorada: es la primera vez. Johann-Karl fue para ella un instructor, un maestro que le enseñó a vivir; él la liberó de ese fondo de crédula inocencia que tan pronto se acumula en el cerebro de una hija de madre piadosa, en el seno de una sociedad hipócrita. La experiencia del mundo que ha recibido de él se le pega a la piel como si fuera un barniz protector, un poco como, en su tiempo, los protegió su título de prometidos. Él fue su compañero, su amante a veces, pero jamás su confidente. Tras los meses de abnegados cuidados que ella le dedicó durante su hundimiento mental, no está segura ni lo estará nunca de que él haya sido amigo suyo.

	   Junto a Egon, todo es distinto. Emplearé con frecuencia o, por lo menos, daré a entender, a propósito de un amor de los años 1900, esa palabra que hoy está tan contaminada como el océano, que resulta tan ineficaz como la palabra Dios. Y sin embargo, el amor de Egon está dentro de Jeanne como el ruido de las olas en una caracola, y resonará dentro de ella hasta que la caracola se rompa. El haberse encontrado procura a la vida de ambos un sentido y un centro. Él se maravilla de tener enfrente, sentada a la mesa de una konditorei, a una mujer joven y hermosa que le escucha como podría hacerlo una hermana o un amigo. Entre todos los rostros femeninos insípidos o incitantes de los que apartó la mirada, no había previsto a esta mujer única en el mundo... En cuanto a ella, el corazón, los sentidos y el alma han entrado en juego al mismo tiempo. Es, a pesar de todo, demasiado mujer de su época para no enrojecer de amar a un hombre que todavía no le ha confesado su amor. Se avergüenza de sus noches en blanco. Seducir, esa diversión femenina por excelencia, le repugna. Se prohíbe a sí misma mirar constantemente aquel bello rostro y resiste al deseo de mantener mucho rato el contacto de sus manos. Tímidamente, él le pregunta si podrían verse todos los días, o si podría salir con ella, al menos una vez, de la ciudad, para recorrer juntos y a gusto esos campos y riberas que tanto agradan a los dos, y Jeanne se percata de que, al decírselo, sus labios tiemblan.

 

	   Aquellas excursiones casi diarias parecen modestas salidas de estudiantes: el orgullo de Egon se ofendería con la ostentación de un lujo o de un confort que, en tiempos de Johann-Karl se daba por descontado. Un tren o un vapor matinal los lleva fuera de la ciudad, a veces hasta esos paisajes alpestres, tan agradables, de la Suiza sajona, aunque más bien suelen ir a los pueblos ribereños del Elba, o a los situados en las laderas de las colinas. Todo les deleita: una torre vieja, un edificio medio derruido por culpa de las intemperies, un pajar o una catedral en ruinas, un aprisco donde el polvo, un rayo de sol y unas briznas de paja rodean con su aureola las dulces cabezas cuyo destino es perecer a manos del carnicero, un cementerio olvidado donde unos ángeles de piedra apuntan con el dedo al cielo, los animales del bosque y el ganado de los campos. Salen de buena mañana, al final de la noche friolenta, para llegar al amanecer al paraje elegido; a veces consiguen su objetivo. El mundo es joven: sus veinticinco años tienen dieciocho años. Egon se ha criado en el campo y conoce mejor que ella el nombre de los cereales y de las malas hierbas que crecen en los sembrados. En un sendero que bordea un pastizal, se detienen muy de mañana, a la hora en que los granjeros aún duermen en su granja; asisten al parto fácil de una vaca y a los primeros movimientos del ternerillo, cuyas patas tiemblan. Ambos aceptan, como lección de cordura, la serenidad del grueso animal que, con su instinto de madre, camina hacia el tronco de árbol que sirve de abrevadero, seguida de cerca por el pequeño vacilante. Aún le cuelga un poco de placenta. El recién nacido ha estado haciendo vanos esfuerzos por alcanzar las ubres, la madre se ha puesto de nuevo a pastar la hierba. Al día siguiente, a la misma hora, vuelven al mismo sitio y encuentran a la madre rumiando y al pequeño tirando con torpeza de sus cálidas ubres. Todo adquiere para ellos una calidad de frescura y de mágica simplicidad, como en el alba de los tiempos. En las posadas donde se paran, en ocasiones, a tomar un refrigerio por la tarde, antes de regresar —siempre a disgusto— a la ciudad, un violinista del pueblo toca para que bailen los mozos y mozas, cuyos pasos sobre el ruidoso entarimado casi impiden oír el débil hilo de la música. A veces, Egon coge el instrumento y el baile rústico se hace entonces salvaje y alegre, o bien, devolviendo su «crincrin» al violinista aldeano, coge de la mano al último de los chicos o chicas del corro y arrastra también a Jeanne. Este joven soñador y melancólico es en aquellos momentos un joven dios risueño. Una tarde, cuando ambos estaban en la colina viendo pastar a los corderos. Egon la deja un momento y se acerca, con paso largo, a apoderarse del carnero más hermoso de largos cuernos enroscados, el rey del rebaño. Él sabe que Aries es su signo celeste. El poderoso animal resiste. Un combate casi mitológico enfrenta a la masa gris y rizada con el joven extranjero que aquel día lleva puesto un calzón corto como el de los aldeanos, y los brazos desnudos. Empuja y arrastra ante sí a su prisionero de fuerte cornamenta; el hombre y su símbolo bestial se acercan, agarrados uno al otro. Durante un instante, Jeanne siente miedo, un miedo casi sagrado procedente del fondo de los tiempos en que hombres y bestias eran dioses. Los ojos de ónice del carnero relucen en el crepúsculo de la tarde, muy cerca de los ojos azules. Enseguida olvida ella su miedo, avergonzándose de su debilidad, y acaricia con sus manos la tupida lana, los cuernos acanalados y la frente obstinada donde se elabora el pensamiento animal. Limpia después, con su pañuelo, la frente estriada de sudor del hombre, quien suelta por fin a su prisionero y ayuda a Jeanne a bajar la cuesta.

	   Otra de aquellas tardes, a una hora aún más tardía, buscan una pista a través del bosque para ir a la estación donde piensan tomar el trenecillo local, pero la noche se les echa encima y el bosque parece una espesura mágica. De pronto, a dos pasos de donde ellos se encuentran, distinguen a un joven muchacho, de unos diecisiete años, tal vez un leñador o recolector de hierbas, o cazador de víboras, que se dispone a regresar a su casa y es tan bello que corta la respiración. Parece un personaje de los cuentos de Grimm o Andersen, con las mejillas sonrosadas, el pelo de oro como el de los Elfos y Hadas, de esos que guían a la princesa y al príncipe perdidos por el bosque hasta el país de las maravillas. El muchacho se contenta con indicarles, con su voz un poco cantarina, el camino de la estación, pero en ellos subsiste un maravillado asombro y Egon se vuelve para mirar al joven, quien aparta unas ramas y sigue corriendo por su camino, en pleno bosque, como un cervatillo.

	   El más bello de aquellos días que sólo a ellos pertenecen nació de una proposición de Egon. Se trataba de llegar al corazón del bosque, a un claro aislado, para permanecer allí durante todo el largo día de verano, los dos sentados y sin hablar, atentos a todo lo de su alrededor. Al alba, en el puente del barco que los lleva desde Dresde a la estación fluvial, desde donde seguirán su paseo a pie, habían escuchado varias veces ya el grito prolongado y victorioso de los patos salvajes cruzando el cielo. Pero el pleno día, en el claro del bosque, pertenece a los pájaros cantores, a los sedentarios, siempre presentes pero refugiados en el boscaje para construir allí sus nidos, y a las aves migratorias que, durante esa estación del año, bajan a comer glotonamente entre vuelo y vuelo. A menudo, el golpe seco y repetido de un picamaderos pone en aquel concierto su sonido artesanal de obrero a destajo, con prisa por construir un nido a sus futuros polluelos. Cae un trino desde muy alto. Una ardilla suspendida entre dos ramas produce su chirrido de carraca irritada. A medida que se acerca la noche, el pequeño pueblo de los bosques parece envalentonarse más, o tal vez deje de temer a aquellos dos humanos inmóviles. Un topo hace su agujero entre dos raíces; una liebre jadeante interrumpe su carrera, camuflada a medias por la hierba. Con una sonrisa, se indican uno al otro la hembra de un erizo, seguida por la fila de sus nuevas crías. Cuando la luz se filtra de soslayo por entre los troncos, se distinguen mejor los diáfanos filamentos dorados que sobresalen de la tupida superficie de los musgos, antenas casi invisibles que se estremecen cuando la palma y los dedos de la mano se hunden durante algún tiempo en sus valles verdes. Fieles a su pacto, Jeanne y Egon se levantan sin hablar, cogidos de la mano. La suerte de Jeanne se decide en una tarde así. ¿Cómo no desear vivir con él cuando han estado callando tanto tiempo juntos?

	   En la ciudad, las tareas caritativas a las que ambos están acostumbrados debido a su buena formación protestante les sirven de excusa para reunirse, excusa tanto más aceptable cuanto que las ideas humanitarias están de moda a principios de siglo, y la educación de las masas es considerada como el más importante de los servicios sociales que puedan prestarse. El pastor Niedermayer ha encargado a su organista que imparta una hora semanal de clase en un reformatorio para jóvenes delincuentes. Jeanne admira la paciente cordialidad de Egon para con aquellos muchachos a menudo groseros y malhumorados, su preocupación por meter un poco de música en la cabeza de esos adolescentes que no conocen más que el organillo, los orfeones callejeros o los acordeones en los bailes de algún ventorrillo. Y no lo admira menos cuando le ve retorcer las muñecas de un chico camorrista, que trata de destrozar las teclas del piano a puñetazos. Un domingo, él se deja arrastrar por ella al Asilo de alienados, a los que Jeanne suele visitar como ayudante benévola. Fue por Pentecostés; habían reunido a las locas para darles una merienda compuesta de café y kuchen. El programa comporta uno o dos fragmentos de música ligera, más un ilusionista. Las mujeres menean la cabeza de un lado para otro, canturreando, y una de ellas inicia unos pasos de baile. Egon, cediéndole el puesto al ilusionista, se sienta junto a una perturbada que, haciéndole carantoñas, pone la cabeza en el hombro de aquel joven señor tan bien vestido. Pero los kuchen y el café cremoso le hacen vomitar. Egon limpia el viejo rostro de la mujer y enjuga su propia ropa sin manifestar ningún embarazo. «Nada de lo que es del cuerpo me repugna», le dice a Jeanne, azorada.

	   Pocos momentos después, en su pastelería habitual, pasan revista a los incidentes del día y luego, como de costumbre, pasan del presente a su corto pasado. Su intimidad parece tejida así.

	   —Esa loca... Debo decirle que cuando yo tenía dieciocho años, me encargaron una temporada de cuidar a mi abuela, que se había ido convirtiendo poco a poco en una senil. Sí, teníamos criados, pero no confiábamos mucho en ellos, y mis hermanos mayores... Yo quería mucho a mi abuela; a ella le debo lo poco que sé sobre los pájaros y las plantas, incluso sobre los libros. Y cantaba con una vocecita muy entonada y débil... Durante mucho tiempo, de niño, dormí yo en su cama donde siempre estaba sola. Su marido, un hombre austero y duro, o al que acaso no gustaran las mujeres, no había puesto los pies en aquella habitación, según decían, desde hacía cuarenta años. Ella se reía y canturreaba igual que hoy lo hacía esa otra loca. A veces yo conseguía calmarla un poco. A menudo hacía y repetía esos gestos que no deben hacerse en público: arrugaba más y más su falda entre sus muslos. Esta loca de hoy me la recuerda.

	   Jeanne, en cambio, no tiene apenas ningún recuerdo que valga la pena compartir con él. Sus estudios y sus juegos en casa y en la playa, los perros a los que amó, los pájaros de la pajarera, los corros de niñas y sus carreras a la pata coja resultarían, probablemente, algo así como unas viñetas marchitas. Bien es cierto que algunos instantes le han dejado su marca; por ejemplo (debía de tener entonces nueve años), el momento en que, de pie sobre la arena, sin saber muy bien la hora del día ni el día del mes en que se encontraba, exclamó «¡Dios!», sin conocer tampoco muy bien lo que era Dios. ¿Lo sabe acaso hoy? De todos modos, cree intuir que Egon comprenderá ese fervor infantil, en el cual se hallaban ya incluidos todos los demás. Tampoco es necesario hablarle mucho de Johann-Karl. Él adivina. Sabe muy bien que no está tratando con una virgen de salón.

	   Los recuerdos de infancia y adolescencia de Egon, al menos los que él le cuenta, son por el contrario como una leyenda dorada. Coinciden, en lo esencial, con sus paseos por Alemania. Como todo hijo de buena familia en las provincias del Norte, ha crecido entre las gentes de bosques y granjas, poco más o menos libre de toda coacción, saltando y gozando como un cervatillo en las landas y en la hierba, quitándose su ropa de niño una vez dejaba el sendero que llevaba a la mansión, para estar dispuesto antes a bañarse en el estanque. Cuando salía al llegar el alba, siempre se encontraba con alguna anciana para preguntarle si había vislumbrado a Neck, el hermoso caballo blanco lacustre que emerge, golpeando con sus cascos el agua en calma, y cantando en vez de relinchar. Durante el verano, cuando las noches eran claras, los hombres de la granja lo llevaban con ellos a pescar. Recuerda a un joven jornalero, con quien se encontró por casualidad, y que lo cogió bruscamente en brazos, a dos pasos de una víbora, sobre la que el niño se inclinaba, confiado. Tiempos sin miedo, en que todo parecía nuevo y permitido, e inofensivas incluso las mordeduras de un perro vagabundo o las picaduras de un enjambre de abejas. Las viejas que vivían en las chozas le ofrecían sus remedios y su comida. Más adelante, ayudó a los muchachos que conducían el ganado recalcitrante, uniéndose a sus juegos y volteretas de pueblo, sin preocuparse por la posibilidad de ser aplastado. Montó a pelo, igual que ellos, agarrándose a las crines del animal y prodigándole palabras de ánimo o patadas ineficaces con sus talones descalzos. Del período del colegio guarda recuerdos no tan hermosos. Hubo unos incidentes de los que su familia no quiso saber nada o que tal vez ignoró de verdad. «Yo contaba tan poco para ellos... Después de todo, no era más que uno de sus siete hijos.»

	   Tenía ya diecinueve años y estaba estudiando en el Conservatorio de música cuando sus relaciones con una chica se convirtieron en drama. Hasta el momento, había conocido esos idilios medio festivos, medio pendencieros en que se recogen arándanos juntos, se vuelca taimadamente la cesta y se embadurna a la fuerza el rostro y las manos del contrario. Aquel día, en la landa en donde se encuentran, los rasgos de la joven aldeana que le acompaña se convulsionan; las lágrimas hinchan sus párpados en torno a unos ojos espantados. Está embarazada de dos meses. Le deja palpar su cintura por debajo del delantal. «Mis padres me matarán.» Él no duda de que así sea: la muchacha pertenece a una familia de rústicos rigoristas, pilares de una capilla disidente cualquiera.

	   —¿Era de usted el niño?

	   —Nada de eso. Y ella no sabía quién era el padre. Podía ser un chico cualquiera. Tal vez alguno de mis hermanos. Era tan bella que todos la deseaban. Una tarde, ya no pude más y decidí llevarla, mientras aún era tiempo, a una mujer que practicaba abortos en la pequeña ciudad. Primero caminamos y después subimos a un carro, luego a un vagón cuando se paró el tren, en dirección a Riga. Yo estaba aterrado por ella, a quien aquellos manejos podrían matar y en cuanto a mí, ya me estaba viendo denunciado a la policía, en la cárcel y quizá aguantando una paliza. Aún no me había enterado de mi inmunidad de joven señor, ni de que lo ilícito, en todas partes, es algo más lícito de lo que creemos. Pero si, por casualidad, algún policía ruso... Aquella noche dejé a la pequeña en manos de la vieja, que parecía una buena mujer. Yo había tenido que sacar del cajón de mi abuela el dinero necesario para llevar en el bolsillo los rublos que me pidieran. La mujer me dijo que le dejara a la niña hasta el día siguiente. ¡Qué noche! Anduve vagando de taberna en taberna, y no eran tabernas lo que faltaba en aquel burgo: había cuatro. Hice cosas insospechadas, conocí a unos seres sorprendentes, como nunca he vuelto a ver en mi vida. Los bajos fondos de San Petersburgo o de París no son nada en comparación con los de esa ciudad pequeña, con sólo tres mil almas y, de cuando en cuando, un farol en el umbral.

	   Fui a recoger a mi amiga al día siguiente por la mañana. Estaba ya preparada, empaquetada dentro de un montón de ropa, lívida, pero la vieja me aseguró que resistiría el trayecto. Y así fue, aunque creí por un momento que no llegaría viva. La dejé en casa de su hermana mayor, a unas verstas de la de sus padres, que nunca se enteraron de nada. Sí, volví después a verla en varias ocasiones, acabó casándose con un granjero de otro distrito. Debe de tener ahora dos o tres hijos.

	   —¿Y usted y ella, jamás...?

	   —Sí, una vez. Fue la semana anterior a la visita que le hicimos a la vieja. Estábamos sentados en el musgo. Ella quería regalarme algo, pagarme, en fin... Y en aquellos momentos, no corría ningún nuevo peligro. Era, de veras, muy bella.

	   —¿Y con las jóvenes de su clase, que hablaban bien su lengua?

	   —Con algunas. La que se llamaba Karin era vecina mía. En aquella región se es vecino de alguien aunque medien entre su vivienda y la nuestra unas cincuenta leguas de distancia. Karin era hija única de una familia rica y conocida. Mis padres querían que me casara con ella. Íbamos al baile juntos: allí se dan muchos bailes. Siempre estaba metida en casa. Incluso después de haberme ido, mis padres creían que yo volvería para casarme con ella. Era bonita, ingenua y buena, según me parece. Nos queríamos mucho.

	   —Entonces, ¿por qué la dejó?

	   —No pensará usted que yo iba a dejar que Karin se casara con un hombre como yo.

	   Aquella tarde, ya no hablaron más.

	   Unos días después, en un lunes de pleno verano, ella se estaba vistiendo para tomar con él el vapor del Elba y cenar en una posada a orillas del agua. Le entregaron un billete que se notaba escrito con prisa: Egon se encontraba mal y no podría reunirse con ella. ¿Podría Jeanne pasar un instante a su cuarto? Ella conocía ese cuarto, una especie de habitación de criada, en el segundo piso de la iglesia luterana donde él tocaba el órgano. Las ventanas del pasillo daban, como las de un claustro, al jardín del presbiterio: los arriates desprendían un agradable olor. La puerta no estaba cerrada más que con el picaporte. Nada más entrar, el calor y la oscuridad le produjeron sofoco. Abrió el ventanal, las contraventanas y tiró de la gran cortina oscura. Un inmenso desorden reinaba en aquella habitación minúscula. Los zapatos para la marcha, preparados para que su dueño los calzase, estaban en el suelo encima de los zapatos de ciudad; la camisa de por la mañana, hecha un rebujón y aún tibia de él, todavía no había sido sustituida por el blusón campestre que tanto le gustaba y que llevaba a medio poner, sobre el hombro desnudo. Estaba acostado boca abajo, sollozando, con la cabeza entre las manos. Ella se sentó en la cama, conmovida más que inquieta; conocía aquella propensión que él tenía a las lágrimas. Creyó oírle decir a través de su llanto:

	   —Jeanne... Ya le he hecho a usted bastante daño... Yo no sabía que la gente inepta de por aquí comentaba nuestras salidas. Tal vez su madre esté pensando... ¡Oh, mi reputación no se verá comprometida! Creo que nadie... Pero ya le dije que yo no quería que alguien como Karin se enamorase de un hombre como yo.

	   —Tal vez Karin le amase tal como es.

 

	   Ella levanta la mano que cuelga a lo largo de la cama y la coge entre las suyas; él le deja insertar sus dedos en los intervalos de los suyos, que separa y vuelve a cerrar; responde con una presión más fuerte a la presión de su palma, hasta que las dos llanuras de carne, surcadas según dicen por las líneas de la vida, del corazón y del destino, no sean más que dos superficies sensibles estrechamente pegadas una a la otra. Sus esponsales consistieron, en un principio, en ese resbalar y en esa unión de dos manos. Él se incorporó y fue hacia ella. Alguien podía entrar. Jeanne conservó la sangre fría necesaria para cerrar la puerta con llave, protegiendo el secreto de la habitación, pero la ventana, los postigos y la cortina permanecieron abiertos. Nunca habría bastante luz a su alrededor. Aquel momento, que habían deseado y temido, al igual que a un escollo a flor de agua sobre el que podría romperse su incipiente intimidad, fue, por el contrario, una hora clara de felicidad. Nunca dejó de alumbrar al menos un retazo de sus vidas.

	   Al revés de lo que pensaba Egon, Madame Van T. dio su aprobación al matrimonio. La grandeza del apellido, los dones musicales del joven y un encanto que a todos se imponía compensaban con creces lo que la fortuna familiar tuviera de incierto. Decidieron que la ceremonia, muy sencilla, se celebraría en Dresde. Madame Van T. había dado pruebas de una sabia indiferencia respecto a las palabras malintencionadas o simplemente necias que circularon en Holanda tras el hundimiento mental de Johann-Karl; la abnegación casi provocativa de Jeanne había sido censurada —ella lo sabía — y hasta se habían burlado de ella las gentes biempensantes. Daba igual, pero ambas mujeres no quería que volvieran a darse más habladurías con ocasión de la boda presente, como cuando una escoba levanta un montón de basura al fondo de un jardín. Madame Van T., no obstante, deseaba hablar con su banquero y su notario, y dar órdenes para que se hicieran algunos arreglos en la casa de La Haya y en la villa de Scheveningue. También había que renovar o poner al día el ajuar de Jeanne, pues la moda había cambiado entre 1897 y 1900. Como Jeanne se negaba a llevar plumas y pieles, sus abrigos de invierno y sus trajes de noche presentaban algunos problemas.

	   Las pocas semanas previstas se prolongaron dos meses más. Casi todos los días, al principio por lo menos, Jeanne se preguntaba si no sería al día siguiente cuando iba a llevar a cabo el gran proyecto que siempre guardó en su corazón, o al menos así lo creía ella: el ir a enterarse de lo que la vida, entretanto, había hecho con Johann-Karl. Los médicos le decían que no había cambiado durante aquellos años. Las crisis violentas eran escasas, seguía pegando tranquilamente exlibris en sus incunables. No veían ningún inconveniente en que ella fuese a visitarlo, mas era probable que no la reconociera. Finalmente, Jeanne se abstuvo. Que él la reconociese o no, le daba igual. Algo en el fondo de ambos les recordaría siempre, sin duda, los momentos que pasaron juntos, pero era indiferente que la memoria escribiera un nombre o una fecha en particular sobre estos incidentes. Un día, sin embargo, llamó a un coche de alquiler y pidió al conductor que pasara lentamente, sin detenerse, por debajo de las ventanas de lo que, en el Asilo, llamaban el pabellón de Fougères. Él estaba allí, sentado a una mesa, frente a un enfermero con quien jugaba a las cartas.

	   Unos días antes de regresar a Dresde, hizo sola el trayecto de La Haya a Bruselas, en el vagón salón de caoba y tapicerías turcas de aquellos años. Iba a la boda de Fernande de C., pues había aceptado asistir como su única señorita de honor. Caía una lluvia fina. Con la mejilla pegada al cristal de la ventanilla, Jeanne escuchaba el ruido de las ruedas que la llevaban, ya ni siquiera a esa boda tan a menudo en entredicho, de Fernande y de Michel, a la que se alegraba de asistir, sino hacia su propio centro. No es que imaginara a Egon en su cuartito —tan grande cuando encontraron en él un área de felicidad— ni a Egon sentado a su mesa de trabajo, dibujando en el pentagrama una blanca y una negra, o leyendo, con el ceño un poco fruncido, alguno de los libros que les gustaban por entonces, tal vez Angelus Silesius o un tratado de Schopenhauer. Ella era él. Ella era sus manos sobre aquel cuaderno o aquel libro. Se sorprendía, al percibir su propio reflejo en el cristal, de no tener el pelo rubio. Quería que él se sintiera libre, sin coacciones, y él lo sabía. Ella le acompañaba, invisible por estar dentro de él, por la noche, a lo largo de un muelle del Elba, en busca de no sabemos qué encuentro, por el que de antemano se prometía no sufrir. De pronto, una alegría infinita la invadió, distinta del placer del orgasmo pues no trastornaba el trasfondo de su cuerpo, sino que más bien se parecía a la felicidad de estar en el lecho, hecha de abandono y de beatitud, de plenitud de ser y de ya no ser. Su cerebro valoró fríamente aquel don, que le parecía no merecer y al que definía tan pronto como un milagro, tan pronto como el cruzar un umbral, o bien como la fusión dentro de un todo andrógino. Pero ¿por qué le sucedía esto en el vagón pullman que iba de La Haya a Bruselas? ¿Estaría Egon pensando en ella? ¿Estaría experimentando una sensación análoga? Nunca quiso tratar de informarse después: los momentos de felicidad de los demás sólo a ellos pertenecen, lo mismo que los disgustos. Ambos, en todo caso, se habían besado a través del velo que llevaba puesto la viajera, ante los ojos muy abiertos del Cónsul y su mujer, que habían acompañado a las señoras a la estación de Dresde. Ambos conservaban en los labios la misma sensación de un contacto a través del encaje.

	   La casa de Mademoiselle Jeanne, la Inválida, era demasiado pequeña para todo aquel bullicio mundano. Las dos hermanas, después de haberse jurado que no invitarían a casi nadie, habían acabado por invitar a todo el mundo por cansancio. Los coches estaban ya preparados en la angosta calle para salir camino de la alcaldía y de la iglesia. La gente se impacientaba. Fernande estaba aún arriba, asqueada por el olor que se desprendía de las tenacillas calientes, en manos de un peluquero que, antes de que se pusiera el velo, trataba de dar los últimos retoques a su pelo rebelde. Monsieur de C. no andaba muy lejos. Fernande, con una toalla echada sobre los hombros recubiertos de encaje, le llamó para presentarle a Jeanne.

	   Mademoiselle Van T. se dejó cautivar enseguida por aquel hombre de cuarenta y siete años, de aspecto impetuoso y robusto, que daba la impresión evidente de encontrarse incómodo en aquella casa atestada de gente, en pleno bullicio de un día de boda. Michel, por aquella época, llevaba la cabeza casi rapada, a la moda húngara, y los largos bigotes caídos como los llevaban en aquel país que él no consigue olvidar. Mademoiselle Van T. reconoce, gracias a las descripciones de Fernande, los ojos un tanto brujos bajo las enmarañadas cejas, y las manos con dos falanges mutiladas de aquel hombre de mundo que a menudo vivió como un aventurero. Pero sus modales a un tiempo desenvueltos y corteses son enteramente mundanos y franceses. Gracias a las cartas de Fernande, Jeanne es una de las pocas personas que saben algo acerca del drama aún reciente que significó para Michel la muerte de su primera mujer; Mademoiselle Van T. comprende mejor por eso las sonrisas un poco crispadas y humedecidas de lágrimas de la novia. Esta tímida amiga de convento, que tiene poco más o menos su misma edad pero a quien ella siempre consideró como una hermana menor, ha elegido a aquel hombre de edad madura que posee sus reductos de sombra. Aunque ¿existe algún hombre que no los tenga? En cualquier caso, la elección es buena. Los ojos atentos se posan sobre la joven belga con una solicitud que no es fingida. Aquellas manos grandes y afectuosas parecen hechas para sostener a una mujer en la vida.

	   —Ya ve usted que todo va muy bien —dice con jovialidad el novio—. Fernande, hace ocho días, aún hablaba de vestirse de encaje negro.

	   —Estás encantadora de blanco —le dice Jeanne con dulzura.

	   Éstas fueron las únicas palabras que tuvieron tiempo de decirse. Michel oculta su deslumbramiento, aún visible en el retrato que me hizo de Jeanne unos veinte años más tarde. Sabía que era hermosa; no obstante, no había imaginado la belleza de aquel rostro de pálido ámbar, ni aquel cuerpo praxiteliano de curvas discretamente marcadas por el traje de chaqueta largo de terciopelo rosa, ni el sombrero de fieltro también rosa cubriendo a medias la noche del pelo y de los ojos tranquilos. Una emoción semejante debió expresarse en silencio, en su interior, con uno de sus lacónicos tacos de antiguo coracero: ¡Rediós! Si a la baronesa V., la encantadora casamentera que se estaba acercando a ellos en ese momento, haciendo melindres, se le hubiese ocurrido invitar por una semana, durante la Pascua, en su villa de Ostende, a la bella holandesa al mismo tiempo que a Fernande... Pero la suerte ya estaba echada, y Fernande poseía, además, mucho encanto. Mademoiselle Van T. iba a casarse dentro de quince días en Dresde. Todo, por lo demás, permitía suponer que las dos mujeres se volverían a ver con frecuencia. La aburrida alcaldía, la iglesia fría y lúgubre tampoco favorecían los sueños novelescos. Michel recuerda sobriamente que, menos de un mes atrás, su joven novia caprichosa, a pesar de las «buenas costumbres», había solicitado acompañarle a la misa de final de año por su primera mujer y por la hermana de ésta, para que estuviera menos solo en la iglesia de aquel pueblo del Norte de Francia, en medio de los mal pensados e hipócritas que no hacían más que insistir machaconamente sobre «esos tristes acontecimientos». Él no le consintió a Fernande, claro está, que cruzara la frontera, pero su tierna solicitud hace que la ame aún más.

	   Los invitados empiezan a dispersarse, los sirvientes empleados para la ocasión están quitando los vasos vacíos y los platos sucios del salón grande y del pequeño. En el momento en que los novios salen para la estación, Mademoiselle Jeanne la Inválida, de treinta y cinco años de edad y ya toda gris, pero resuelta y dueña de sí, insensible (aunque ¿qué sabemos nosotros?) al hecho de que los gozos matrimoniales (es decir, los únicos que la época concede a las mujeres castas) no son para ella, baja con dignidad los peldaños de la escalinata y se presenta a la portezuela del cupé, sostenida por su doncella y por la vieja Fraulein, la antigua institutriz de las dos hermanas. Los adioses son breves, la doncella y la Fraulein tienen prisa por llevarse a su señora al interior de la casa antes de que se produzca uno de sus ataques de parálisis nerviosa y caiga al suelo sobre el pavimento engrasado. Ahora les toca el turno a los tres hermanos de Fernande, buenos chicos, en aquellos momentos un poco obtusos, que se ríen por cualquier cosa y estrechan manos con muchos aspavientos. Madame de C., la desabrida madre del novio, escoltada por el hijo de la primera cama —hosco y seco ya a sus veinte años—, así como por la dulce Marie, la hermana menor de Michel, acompañada de su frío marido, se han marchado para no perder el tren de Lille. Jeanne Van T. aún está allí. Las dos amigas de convento se abrazan emocionadas; discretamente, Jeanne introduce, en el bolsillo del abrigo de viaje de Fernande, un frasquito de sales del siglo XVIII, chuchería de lujo que Michel había regalado a su prometida aquella mañana y que las excitaciones del día le habían hecho perder ya dos veces. Monsieur de C. no debe darse cuenta de esta distracción. Pero el champán, la efervescencia de los adioses familiares y mundanos, y el brazo de Monsieur de C. rodeándole afectuosamente la cintura, han producido el efecto deseado: los ojos de Fernande brillan y sonríe sin crispar los labios. Las dos amigas se dan el último beso. En cuanto a Michel, tan puntilloso en lo referente a buenos modales, comete voluntariamente una infracción a los usos establecidos, que imponen se reserve el besamanos para las mujeres casadas y, aunque falten todavía quince días para que Jeanne deje oficialmente de ser una mujer soltera, besa largamente la hermosa mano tendida.




El pebetero de oro 


 

 

 

	   Yo quisiera estrechar en mis brazos tu cuerpo sin velos;

	   Yo quisiera arrancar a la celeste bóveda

	   Para hacerte un collar, todo un tesoro de estrellas;

	   Mirarlas palidecer ante el brillo de tus ojos.

	   Yo quisiera ante ti deshojar mil rosas,

	   Y quemar el incienso en mil pebeteros de oro,

	   Acostarme a tus pies y, olvidando las cosas,

	   Contemplar tu semblante mientras llega la muerte.

	   Y cuando Ella llegue, inclínate sobre mi lecho,

	   Para que en el día del Gran Despertar tenga yo la felicidad

	   De sentir en mi boca tu beso vivo,

	   Y conservar su dulzura toda la eternidad.



 

	   Scheveningue, otoño de 1904

 

	   Son versos de amateur, las dos primeras estrofas sobre todo. De amateur en el sentido corriente de la palabra, pues un profesional hubiera evitado las formas trilladas como por ejemplo esa «bóveda celeste». Pero amateur también en su antiguo significado, es decir, amante. Estos versos no son seguramente los únicos que escribió Michel; son los únicos que guardó y que me enseñó unos años antes de morir. Me conmueven, es cierto, aunque nada más sea por el que los escribió y por aquella a quien iban dedicados. Pero sólo al llegar a la mitad de los mismos, ya utilizadas y olvidadas todas las imágenes, es cuando yo percibo ese estremecimiento único que caracteriza a los buenos versos de amor.

	   Michel, por un lado, y Jeanne, por el otro, siempre guardaron silencio sobre la naturaleza de sus relaciones. ¿Fueron amantes? Un no sé qué de caluroso en Jeanne y de impetuoso en Michel, a quien el papel de amante platónico no sienta muy bien, me lo hacen creer así. Existen otros indicios que apuntan en esa dirección, pero ya los últimos versos de este poema hacen que la balanza se incline, en mi opinión, del lado del amor realizado. La intimidad casi conyugal del último verso, y sobre todo la dulzura sabida y como insistente del beso, me lleva a creer que Michel gozó en este mundo de un privilegio que reivindicaba para la eternidad. Cerca de veinte años más tarde, yo vería derramarse las lágrimas por las mejillas grises de Madame de Reval al pronunciar el nombre de aquel hombre que había salido de su vida hacía ya tantos años, y que continuaba sin querer saber nada de ella. Veintidós años más tarde, yo oiría a Michel, casi moribundo en su habitación de una clínica suiza, prorrumpir en sollozos al ver una cesta de flores que le enviaban en memoria de Jeanne. Los recuerdos no suelen arder durante tanto tiempo, a menos que haya existido entre dos seres una connivencia carnal.

	   Las buenas costumbres mundanas impiden a Michel presentarse en Scheveningue sin haber visitado primero a Jeanne en su domicilio parisino, y saludado a Monsieur de Reval. El gran apartamento de la Rue Cernuschi se halla en el primer piso de un edificio nuevo, que data de 1900. Está casi vacío: de unos cajones llegados de Rusia se sale la paja; por aquí y por allá, un retrato antiguo que aún no encontró el sitio adecuado en una pared, o unos cuantos muebles de Boulle prestados o regalados, procedentes de una de las mansiones familiares, y mezclados con el Luis XVI de producción corriente propia de un mobiliario nuevo parisiense. Monsieur de Reval se halla ausente; es una respuesta que Michel oirá repetidas veces. Madame de Reval recibe en un salón improvisado; su entorno se compone de unas cuantas mujeres elegantes de la colonia holandesa, vestidas de discreto color gris perla, y que se interesan todas por las prédicas del Oratorio y por las buenas obras de un joven poeta italiano, que quisiera convencer a Egon para que pusiera música a sus versos, de Jean Schlumberger, muy orgulloso como siempre de su ascendencia De Witt, y de unos cuantos jóvenes secretarios de la embajada de Rusia, atraídos como moscas por aquel tarro de miel. Jeanne ha conservado su dulzura y su belleza grave. Cinco años y dos hijos no la han cambiado nada. En cambio, ella percibe enseguida en los rasgos de Michel las huellas de tres años de matrimonio, de entendimientos y desavenencias, y del cansancio de velar otra vez junto a un lecho de agonía. Falta tiempo para hablar de Fernande: ya lo harán en Scheveningue.

	   Existe en el Museo de Le Havre un lienzo pequeño de Boudin, un grupo de señoras caminando por la playa reverberante, un reguero confuso de tejidos y rostros femeninos en un paisaje de aire gris y de agua gris: El paseo de Scheveningue. ¿Será a causa de esa desinencia suavemente estirada de este nombre pronunciado a la manera francesa (ya que Scheveningue no es más que un nombre neerlandés, como cualquier otro) por lo que esa playa sigue siendo para mí el arquetipo de todas las playas del Norte? Por la misma época —en la que yo no tenía, por lo demás, la edad en que uno recuerda—, a principios de la era en que el automóvil facilitaba los desplazamientos, debieron llevarme algunos días a las playas de Ostende, de Fumes o de Boulogne, para que mojara los pies en los charcos. Pero nada de eso permanece en mi memoria. De Scheveningue, por el contrario, que he vuelto a ver a menudo, conservo recuerdos a la vez de ayer, de antes de ayer y de hace tres cuartos de siglo. No es necesario sumirse en nostalgias inútiles: todo lo perteneciente a la estación balnearia es horroroso y ya lo era hacia 1900. Los bloques de apartamentos alquilados por meses o temporadas parecen ser ahora más numerosos que antaño, pero algunos son hoteles restaurados. Villas de aspecto marciano hoy, ayer aún de aspecto gótico, toda la fealdad que es capaz de producir la pompa burguesa, se exhiben allí, entre la playa y la carretera. El enorme Casino ya existía entonces, con su orquesta de cobres, a la manera alemana, y la superabundancia de sus comilonas, que se creían indispensables por la acción del aire del mar, que suele dar apetito, como sabemos. Julio y agosto: durante los dos meses de vacaciones, que son, asimismo, los de las declaraciones de guerra o de las guerras que ya ni siquiera se declaran, montones de autocares en nuestros días y de trenes en aquellos tiempos vomitan sus hordas a la búsqueda del buen tiempo a orillas del mar. Otras hordas, armadas éstas y vestidas completamente de gris, tomarán el relevo aquí durante casi cinco años, dejando al linde de la arena y de la tierra firme unos bunkers que, con el tiempo, se han convertido en refugios para defecaciones o cópulas ilícitas, y unas alambradas llenas de enredos.

	   Las damas que pasean por esta playa de antes de la guerra no prevén nada de esto, ni se dicen tampoco que las ballenas que dibujan su cintura y sostienen sus cuellos han formado parte recientemente de animales procedentes del mar. Hay labios que exhalan humo por debajo del bigote y por encima de la barba, contaminando el aire puro que habían venido a buscar. Bañistas con pantalones de rayas hasta la rodilla, cubierto el pecho de anclas, se zambullen en las olas o juegan al balón. Las mujeres, con túnicas y calzones de lana azul marino, provistas hasta media pierna de un casto volante a juego, se dejan salpicar por la marea alta y escapan gritando, entorpecidas por el agua y la arena que llenan el fondo de sus pantalones. A la hora en que el oleaje retrocede espantado, los humildes y hermosos caballos arrastran las casetas con ruedas, y a las personas que las han alquilado hacia la marea baja. A juzgar por los embalajes de papel de plata y los papeles llenos de grasa que cubren la playa casi seca, la venta de chocolatinas y de bocadillos debe de edificar fortunas.

	   Toda esta figuración humana tal vez sea, pensándolo bien, más fea entonces que hoy, en que los cuerpos aceitados y morenos se asemejan más o menos al bronce. Pero la inmensidad de la playa reduce ese bullicio estacional, en cualquier época, a una manchita incongruente a orillas del mar. Luego, el otoño y el invierno lo limpian todo mediante el vacío y el viento. Presentimos que hasta las pesadas edificaciones al linde de las dunas se hallan amenazadas y sufren. La informe masa movediza, aun estando contenida por muelles y diques, acabará por triunfar sobre esas insignificantes construcciones de cemento y acero. Nada esencial ha cambiado ni cambiará durante siglos en el trazado de las corrientes ni en la fuerza de las olas de esa costa. Clément y Marguerite, los dos niños pequeños que se adelantan descalzos, riendo al ver fluir la arena por entre los dedos de sus pies, así como el pequeño Axel, que todavía se arrastra a cuatro patas por la playa, podrían ser los primeros o los últimos niños del mundo.

	   Para ellos mandó montar Madame Van T. esa tienda en donde, durante todo el día, tres criadas entre las que se encuentra Barbe, procedente del Mont-Noir, velan sobre su sueño y sus juegos, calmando llantos y aullidos de disputas infantiles. Cuando los padres se acercan, ellas se levantan precipitadamente, recogiendo en su delantal los ovillos de lana y las agujas de hacer punto, y haciendo, si son de origen aldeano, una a modo de reverencia a los amos. Ninguno de los tres pertenece del todo a ese mundo de comedia balnearia. Egon se suele bañar cuando aún es de noche, dándose un baño rápido y helado, en un breve combate con el mar siempre algo pavoroso antes del alba, sorteando, al volver por la playa, las medusas varadas, semejantes, con la luz que cae de soslayo, a grandes salivazos color de rosa. Monsieur de C., a quien los baños de mar siempre sentaron mal, se contenta con dar un paseo por la playa vacía media hora más tarde. Jeanne, con su inercia corporal casi criolla, a la que se abandona durante esos meses de verano, duerme y sueña. Hacia el mediodía, baja indolentemente a tenderse en la tumbona de mimbre y contempla a los niños mientras juegan. Unas fotografías que Michel me comentó más tarde, y también una de mis antiguas niñeras, me muestran, entre los adultos vestidos de claro, a una niña muy pequeña de rostro envuelto en sombras, con una pamela inmensa de paja y embutida en un vestido largo de batista inglesa, cuya falda se hincha al viento como si éste se la fuera a llevar a alta mar. El niño de largos bucles rubios lleva el traje de verano de los marinos británicos, uniforme obligado de los niños a principios de siglo. Los dos llevan cubos, rastrillos y palas. El más pequeño de los tres niños tiene en la mano una palita con el mango corto; de cuclillas en la playa, está cavando muy serio un hoyo que vuelve a llenar la arena. Este último morirá joven, tras una vida frustrada transcurrida, en su mayor parte, en algún sanatorio. Los otros dos, en cambio, tienen ante sí un largo camino. Al final del recorrido, cuando miren, por un momento, hacia atrás, procurarán unir bien que mal sus pocos recuerdos sobre los adultos que les dieron vida, pero les ocurrirá como a todos los hijos e hijas que tratan de descifrar el temperamento de sus padres, algo se escapará siempre de entre sus dedos, igual que la arena, y se perderá en lo inexplicable. «¡Qué lástima, Marguerite, que no nos volviéramos a encontrar y nos casáramos cuando teníamos veinte años!» «Su primer matrimonio, Clément, terminó con un estrepitoso divorcio, y tres de los otros cuatro, según me ha dicho, tampoco llegaron a buen fin. Es muy dudoso que el nuestro hubiera salido mejor. No nos ha ido mal a ninguno de los dos, cada uno por nuestro lado.» «Pero ¿dígame, Marguerite, no sería Clément hermano suyo?» «No, Walter, las fechas nos indican que no.» De esta manera, nosotros o algunos amigos cercanos nos esforzamos hoy por dar un sentido a lo que no lo tiene, por explicar si es posible ese lazo muy tenue y sin embargo mágico entre dos seres que no han hecho más que rozarse al comienzo de la vida. De momento, la pequeña, bastante torpe, tropieza con su laya, cae al suelo y se despelleja un poco la rodilla; se queda sentada en el suelo sin llorar ni gritar, vagamente ocupada ya con un cangrejillo que corre por la arena. Dejando solos a los dos hombres que hablan de cuando en cuando entre sí o fuman un cigarrillo, dejando a Axel al cuidado diligente de las muchachas, Jeanne se levanta, coge de la mano a los dos mayores y se adelanta con ellos despacito hacia el mar.

	   A la niña le parece que la falda larga y el largo echarpe blanco palpitan al viento como si fueran alas. Pero las rojizas fotografías están algo corridas: nunca sabré si aquella falda blanca y aquella mano acogedora eran las de mi niñera. Tal vez porque deseo que aquel paseo fuese una especie de rapto lejos del mundillo doméstico conocido, una especie de adopción, es por lo que he preferido imaginar el hermoso rostro inclinado hacia mí, aquella voz más dulce que la de Barbe, aquel apretarme la mano con unos dedos inteligentes y ligeros. Jeanne regula su paso por el de los niños, se detiene para dejarlos recoger alguna concha aquí y allá. La marea baja va dejando grandes charcos en el suelo, como fragmentos de un inmenso espejo roto. Los pequeños chapotean en el agua, tendiendo las manitas e intentando coger las quisquillas de color de plata. Suele ocurrir que Egon, un momento más tarde, abandone silenciosamente su sillón de mimbre y se reúna con Jeanne a la orilla del mar, llevando a Axel a hombros, al igual que el Hermes de los museos lleva a Baco niño. Antes de verlo, Jeanne adivina que él se acerca por ese estremecimiento delicioso que tres años de vida en común no le han hecho perder todavía. Ese hombre joven que no es del todo un padre, ni del todo un marido, ni del todo el dueño de la casa, sigue siendo un dios.

	   Él saca del bolsillo del pantalón un reloj de plata.

	   —Va a dar la una. Tengo que irme a la estación a buscar a Hughes. Ya sabe que tocamos estos días en Düsseldorf.

	   —Sí —contesta ella—. No te retrases.

	   El empleo del francés les permite pasar fácilmente del usted a l tú. Suele predominar el usted. Jeanne se ha dado cuenta de que emplea menos a menudo ese tú en los momentos de intimidad sensual que en otras ocasiones tal vez más secretas aún.

 

	   Ambos creen notar desde lejos la mirada aguda de Monsieur de C. posada en su nuca. Se equivocan. Monsieur de C. está leyendo Le Mercure de France.

	   Jeanne se entregó con sencillez. Michel experimentó por aquel don mucho agradecimiento y un poco de sorpresa. No imaginaba ver derrumbarse tan pronto lo que él supone ser para ella la ley moral. No obstante, no la cree capaz de mentir ni de ser hipócrita: «¿Se lo ha dicho usted?». «¿Por qué iba a decírselo? Él me deja libre.» «Pero ¿él lo sabe?» «Supongo que lo sabrá.» Nada, ni siquiera el adulterio, es del todo conforme a la idea que nos hacemos de él, las relaciones de Michel con los maridos de sus amantes fueron siempre menos definidas de lo que hubiera deseado. En cuanto a las relaciones con las mujeres, habría que ser muy simple o muy grosero para meterlas todas dentro de un mismo saco, dentro de esa categoría, sacrosanta y convencional en Francia, que es el «amor». Maud, en la cama, era una ninfa caprichosa, un hada encantadora; jamás consiguió Michel desenredar la complicada madeja de las relaciones entre ella y Rolf. Era él, el amante de veinticinco años, quien se esforzaba por adivinar el juego del marido cuarentón. De «sus dos mujeres», como suele llamarlas para sus adentros, Gabrielle era, en el amor, de una chiquillería deliciosa, el tipo clásico de mujercita que retrataban los periódicos parisienses de la época; Berthe ardía con sombrío fuego. ¿Pero qué significaban en la vida de aquellas mujeres los innumerables adoradores de casinos o playas de moda, a quienes ellas parecían mirar desde muy alto? ¿Qué fue para ellas, sobre todo, durante unos quince años, Galay, su eterno galán, a quien Michel sigue llamando su mejor amigo? Este gentilhombre, ¿despreciaría a las mujeres como decía, sirviéndose únicamente de las desdichadas caídas al nivel más bajo, o bien se mofaría de Berthe o de Gabrielle, o de ambas a la vez, del papel de guardián protector que le prestaba el ingenuo Michel? Pudieron existir entre aquellos tres seres otros fogosos deleites además del de galopar juntos por las llanuras húngaras. Pero Michel tampoco se explica muy bien el afecto ardiente de las dos mujeres una por la otra, cómplices más que rivales, como pudieran haberlo sido. A menos que... un secreto oculte a otro. Está seguro, en cualquier caso, de haber sido el primer hombre que se acostó con Fernande, pero no lo está en absoluto de haberlo sido en su vida. Con esas mujeres románticas, siempre cabe esperar algunas bocanadas de nostalgia por un apuesto paseante. Sobre estas veleidades de Fernande, la misma Jeanne sabe probablemente muchas cosas que nunca le contará.

	   Él no se pregunta si Jeanne le ama. Este hombre, al que la gente supone sin razón un conquistador, es demasiado humilde ante la mujer para plantearse la pregunta. Pero el misterio permanece. Jeanne no es ni desvergonzada ni ninfómana. Aquella ardiente dulzura, aquel tierno deseo de satisfacer al otro satisfaciéndose a sí misma lo demuestran. Él se percata también de que Egon no es un marido engañado, ni un marido al que deba una reparación. ¿Será posible que hayan bastado unos días de ausencia para que Jeanne haya abierto su puerta a un casi desconocido como él, que no posee más méritos sino el de ser viudo de una amiga de antaño? Ella no es de las que hacen confidencias en la cama. «¿Él sabe lo nuestro?» «Desea que yo sea libre.» «Sí, pero ¿lo sabe?» «Supongo que sí. No me habla de ello.» Y vuelve a hacerse el silencio. Uno de los axiomas de la pequeña ciencia convencional de los sexos consiste en que la infidelidad femenina sea a menudo una especie de desquite, mas la palabra infidelidad, en este caso, suena a falsa, ¿y de qué desquite puede tratarse? Michel no percibe ni la sombra de unas faldas en la vida del joven músico. La impotencia es una de esas razones a las que un hombre, cuando no encuentra otra explicación, recurre para abrumar a un rival, pero los dos hijos de Egon se le parecen. Cuando Jeanne le dijo la alegría que experimentaba ocupándose momentáneamente de la hija de Fernande, él le recordó que tal vez algún día podría tener ella una niña; la joven meneó la cabeza; les basta con dos hijos. Esta franqueza acerca de un tema que las mujeres de la época no abordaban sino entre ellas y con unas precauciones infinitas, le parece admirable. Admirable también que no la haya oído hablar mal de nadie nunca, ni tampoco hablar bien por simple conveniencia mundana. Jamás sorprendió en su voz ningún matiz de irritación ni de burla, ni siquiera de amabilidad excesiva; habla con los niños sin adoptar entonaciones infantiles. Admirable, sobre todo, para un hombre que me enseñará muy pronto que no se puede discutir inteligentemente más que con amigos y sobre matices, la ausencia total de las argucias inútiles, de las contradicciones siempre tan obtusas como las del peón contrario, de las acritudes reprimidas y luego expectoradas en un Sí, pero, o en un ¿No le parece a usted que...? Tampoco hay rechazo en sus silencios. En ocasiones, una mirada, un gesto indolente del joven báltico, ese algo inexplicable que es la esencia misma de una persona, llevan a Monsieur de C. hacia otra pista, pero Michel, que ha conservado ciertos residuos de buenos principios en cuanto a moralidad conyugal, no puede imaginarse que una mujer tan severa para todo lo que le parece bajo consienta en servir de pantalla a unos comportamientos que la buena sociedad de su tiempo, e incluso la sociedad sin más, no saben cómo nombrar. Cuando por casualidad le habla ella de Egon, es para evocar los recuerdos de infancia del joven, que evidentemente ha hecho suyos, o para mencionar, con una pizca de satisfacción ingenua, que su carrera de concertista y de compositor comienza por fin a tomar forma, sin decir nunca que sus propios esfuerzos y los de Madame Van T., sus amistades entre el mundo artístico y musical de las grandes capitales, tienen mucho que ver en ello. También en este caso se vuelve a hacer silencio. Michel, que más de una vez ha tenido entre sus brazos aquel hermoso cuerpo desnudo, sabe por instinto que tratar de averiguar más a fondo los secretos de esa vida de mujer sería propio de un patán. Pero ¿qué importa? Más vale saborear en paz, cuando se nos ofrece, la mejor mies de un hermoso verano.

	   El escollo con que tropieza es Dios, él se percata de esto muy bien. Jeanne no habla mucho de Dios, pero es fácil sentir que lo respira, que lo exhala como al aire mismo de su vida. Sus breves y escasos escritos, redactados con dificultad, forzados a pesar suyo por causa del estilo, demasiado académico, de sus instructores protestantes, y difundidos únicamente entre unos pocos amigos, no hablan, en verdad, de otra cosa. La rigidez del pastor Niedermayer, con su insistencia sobre la lógica y la teología, ha conseguido, por lo menos, apartarla de esa oleada de ocultismo cenagoso y de exotismo religioso de pacotilla tan extendido en la mala literatura de principios de siglo, y tampoco entra en su naturaleza el caer en un seco cientifismo. Se contenta con apartar a ese Dios «voyeur», espía y juez despiadado, que tantas conciencias femeninas y adolescentes espantó, y en el que Michel, desde la edad de diez años, ya no cree. Pero al igual que la mayor parte de sus contemporáneos, éste se ha contentado con reemplazar a ese importuno gigantesco por una niebla de la que nada emerge. Jeanne, en cambio, ha tratado de reemplazar a ese Buen Dios por Dios. Es para ella el Bien Supremo, e identificar el Bien Supremo con la fuerza universal que nos arrastra a todos terminará por acorralarla fatalmente un día u otro al dilema del que nadie escapa: negar el mal o decir sí al mal. De momento, sólo se ocupa del bien, y la paz que la rodea quizá la consiga a ese precio. Ella ama a Dios en Egon, lo que sitúa al joven báltico fuera de alcance; y en el amor que profesa a Michel, ama a Dios que le dio a ese amigo. Durante las cálidas noches de verano, Egon, que no aprecia ni el mundo ni el baile, evita acompañar a su mujer. Y es Michel quien la acompaña a las fiestas en los jardines de las embajadas y de las buenas familias. Tampoco a él le gustan mucho esas salidas y menos aún el baile, salvo cuando es Jeanne quien da vueltas bajo las luces y bajo el follaje de los árboles, con sus vestidos siempre muy sencillos, ya que por frugalidad, o por temor a llamar la atención —lo que es inevitable—, rechaza los modelos de los grandes modistos. Michel se da perfectamente cuenta de que, en brazos de un agregado cualquiera, cuyo nombre apenas conoce, ella gravita en el centro de las cosas, como una blanca estrella que realiza su órbita en el cielo. «¿No irá a decirme usted que en esos momentos está pensando en Dios?» «Siempre se puede pensar en Dios.» En cuanto a él, a pesar de sus arrebatos de doloroso deseo, se siente resbalar al lado de Egon, al papel del marido que acepta y confía.

	   Todo gran amor es un jardín rodeado de murallas. Hortus conclusus. Todo lo que se susurra, con toda seguridad, en torno a estas personas y sobre ellas, los cotilleos del mundo que ensucian y deforman, no afectan a estos tres seres que probablemente no reconocerían la imagen que los demás se hacen de ellos. Literalmente, el encanto de los bosquecillos de Scheveningue consiste en que basta con instalarse en el rincón de la pineda que constituye el jardín para escapar completamente al bullicio de la playa, y casi totalmente a los rumores del mar. Lo que permanece es, todo lo más, un fondo sonoro. En aquellas tardes cálidas, las interminables sesiones de Hughes y de Egon acaban. Ya no se oye ascender del pabellón, al fondo del jardín, transformado en lo sucesivo en estudio, las claras respuestas del piano a las interrogaciones agudas del violín. Egon y Hughes están ensayando para el estreno de una obra que se presentará en Ámsterdam en otoño y que es un comentario musical de los poemas de Angelus Silesius, el primer libro que Jeanne y Egon leyeron y amaron juntos. La misma composición se dará en noviembre en París con traducción francesa realizada por la joven esposa.

	   Hacia la una, Egon da permiso a su compañero o bien éste deja de tocar por propia voluntad. Este Hughes posee esa pizca de imprudencia de aquellos cuya timidez proviene de falta de trato, más que de una sensibilidad excesiva. Su inglés, casi siempre correcto, compensa ciertos restos de entonación cockney mediante una punta de exotismo. Egon, que durante la mañana ha agotado, en el trabajo, a la vez su buena voluntad y su irritación respecto al violinista, no habla en la mesa. Las dos mujeres, por el contrario, se dirigen al extranjero con tanta más solicitud cuanto que él no pertenece, evidentemente, ni a su medio ni a su mundo. Michel, parcial con todo lo que es inglés, es el único en mantener una conversación poco más o menos seguida con Hughes. Por desgracia, los habituales clichés de la crítica musical de algunos grandes periódicos se unen a frases ingeniosas ya empleadas en tiempos en que Rolf paseaba por Soho a Michel y a Maud, y les ofrecía entradas preferentes para unas salas de concierto medio vacías, de las que siempre le sobraban. Después del café, el inglés que, hasta ahora, jamás había puesto los pies en el continente, se eclipsa, se marcha a pasear por la cercana ciudad de La Haya, o a buscar distracciones en el más ruidoso Ámsterdam. Todo es nuevo para él: La ronda de noche, La novia judía, Saúl que llora oyendo tocar a un David al que se parece, y las damitas con bragas color de rosa de las calles de mala fama. El pianista pocas veces le acompaña en estas expediciones. El gran silencio verde y dorado del pinar, que el joven báltico aspira con una especie de avidez, se ve roto de vez en cuando por los gritos de los niños. Clément y Axel quieren trepar encima del joven tendido en la hamaca; Marguerite pugna por hacer lo mismo. Michel ordena a Barbe, siempre presente, que se lleve a la niña y ésta se resiste dando gritos.

	   Otras veces, un murmullo se escapa de la villa como de una colmena un zumbido de abejas. El ruido crece a medida que la marea de invitados se va extendiendo de la casa al jardín. Madame Van T. preside con una profusión discreta ese rito casi diario; las pastas, las tostadas con mantequilla; el aroma exquisito del té de Ceylán y de Lapsang-Souchong mezclados por los cuidados de la dueña de la casa en persona, según unas dosificaciones inmutables y secretas, se hermanan con el olor a resina de los pinos. Madame Van T. habla de temas serios con unos señores casi todos de avanzada edad y condecorados, quienes, precavidos, llevan un bastón para no tropezar con asperezas inesperadas en el suelo o con raíces ocultas bajo el musgo. No pasa mucho tiempo sin que Egon, juntando los talones y besando ceremoniosamente la mano de las señoras, encuentre algún pretexto para abandonar el jardín. Michel busca en su reserva de chanzas y cumplidos deferentes lo preciso para encantar a esas damas de cierta edad. Jeanne dispensa a todos la misma amenidad. Como dicta la costumbre en las buenas familias que poseen tesoros de porcelana antigua, una especie de barreño pequeño, no menos valioso que todo lo demás, es traído por las criadas lleno de agua jabonosa y tibia, que Jeanne toca levemente con el dedo. Se ata a la cintura un frágil delantal de encaje —más bien la insignia de una función que una manera de resguardarse de las salpicaduras— y cada vez que un invitado vacía la taza, la coge para lavarla, enjuagarla en un agua todavía más límpida, y secarla con un paño antes de devolvérsela al invitado. Monsieur de C. no se cansa de ver las bellas manos manejar la porcelana translúcida, fabricada antaño en Cantón para los compradores de ultramar y que ha atravesado precariamente los océanos. Jeanne pone en su tarea la soltura que proporciona el cumplimiento de una tarea familiar y heredada de sus antepasadas. Las angustias del amor, las interrogaciones del espíritu, las sordas inquietudes de la carne se armonizan en esos momentos como los colores y las formas de un cuadro de Vermeer.

	   Monsieur de C. ha dejado en el Mont-Noir su coche, pero un Peugeot cualquiera alquilado en La Haya le ha permitido llevar a Jeanne un día a ver los espejos de agua de Delft y las ventanas sin visillos de las casas, cuyo interior se expone a la vista como una conciencia pura; en otra ocasión — recuerdo más cargado de intimidad y de imprevisión— y debido a una avería del motor que los retuvo hasta que se hizo de día, la llevó a Veere, que se convirtió para ellos en uno de esos lugares de perfecto deleite, adonde nunca habían supuesto que irían, y al que no pensaban tampoco volver. Pero todas estas escapadas sirvieron, sobre todo, para unas cuantas salidas entre hombres que más de una vez acabaron en el barro y el polvo, manejando una manivela, tratando de hinchar un neumático con una pompa neumática o buscando, entre el lubricante, un tornillo perdido. Esta vez se trataba únicamente de tomar una barca en el puertecillo para dar una vuelta por Flessingue.

	   El mar estaba de mal genio. Hughes no había acudido a la cita y Egon parecía no haberse dado cuenta. Los brutales golpes de mar traen a la mente de Michel el recuerdo de sus cruceros por las islas de la Frisa con «sus dos mujeres» y encantan a Egon, como todo lo que le recuerde el reflujo y los bancos de arena de los estuarios de su país. Al cabo de una hora, los barqueros agotados de cansancio vuelven espontáneamente. Una vez en tierra y bebido el indispensable trago de ginebra con los dos hombres, Egon y Michel deciden —para tener el placer de exponerse el mayor tiempo posible a las bofetadas del viento y a las salpicaduras de arena— regresar a casa andando por la playa, dejando el Peugeot más o menos recalcitrante que recogerán mañana. Los dos aficionados al mal tiempo caminan uno al lado del otro, pero tienen que gritar para oírse.

	   —Hughes se ha rajado.

	   —Lo hubiera visto usted ponerse verde de miedo. No es un espectáculo muy bonito.

	   —A la mesa, cuando él le habla, usted calla. Cuando está ausente, se burla de él. Constato que la música no dulcifica las costumbres.

	   —Iba usted a añadir el adjetivo malas. No diga que no. Por desgracia, cuando un hombre inteligente, cortés, que conoce el mundo (le concedo a usted todas estas cualidades), llega por efracción o por cualquier otro medio a entrar en un lugar más o menos recóndito de nosotros mismos, se instala en él y cree verlo todo desde esa perspectiva. Un lacayo, una persona que depende de nosotros, un servidor cualquiera, se convierte según la edad y el aspecto en un compañero o en un proveedor. Cualquier asociado o cualquier amigo pasa por un amante, incluso si, como en el presente caso, tiene la tez amarillenta y el pelo graso.

	   —El David de Rembrandt es igualmente amarillo y gordo, y no obstante, tiene el poder de hacer llorar al Rey Saúl, medio oculto detrás de una cortina. Pongamos que son las variaciones sobre arpa las que ponen en ese estado a Saúl.

	   —Saúl es viejo y débil —dice Egon como de mala gana—. ¿Acaso sé yo quién o qué me hará llorar cuando tenga sesenta años?

	   —Su concierto va a darse dentro de quince días y necesitará usted a su compañero. ¿Piensa ir a buscarlo a Londres?

	   —¿Quién habla de Londres? Cuando se enfada, Hughes se instala en un burdel cercano al Hotel Kranapolski. Da el número de teléfono a quien se lo pide, pero ha persuadido al dueño para que responda que el Hotel Kranapolski está aquí. Y si alguien quiere verle, lo cita en el salón del hotel y se toma justo el tiempo necesario para cambiar de chaqueta y atravesar la callejuela... Jamás me gustó la quejumbrosa insistencia de sus trémolos. Me parece que las preguntas que Angelus Silesius plantea a Dios deben ser casi tan claras como las respuestas. Siempre se sabe con alguna antelación lo que va a responder Dios.

	   —¿Por qué se casó usted con Madame de Reval?

	   —Diga usted Jeanne. Una situación que sólo es escabrosa se transforma en repugnante cuando uno miente, aunque sólo sea con una palabra.

	   —Con Jeanne, pues. ¿Por qué se casó usted con Jeanne?

	   —Por amor, figúrese. Es el primer ser a quien yo he amado y espero que sea el último. Ella me enseñó que no existen muchos seres que lo merezcan.

	   —Suplantada por los travestis y por los cargadores de muelle de Ámsterdam...

	   —Aunque dijera usted la verdad, y quizá lo sea menos de lo que cree, la última persona que puede sufrir por ello es Jeanne.

	   —Una mujer feliz no busca un amante.

	   —Ella desea que yo sea libre. Cree —y con razón— que la libertad debe ser recíproca. Por lo menos, eso fue lo que ella me dijo el primer día que nos levantamos de una cama juntos. Yo no era, ya se da usted cuenta, el primer hombre de su vida. Quizá fuera el único en poder darle esa libertad que no excluye ni la ternura, ni en algunos momentos el calor carnal, que no le había dado del todo su antiguo amigo. Y aquella corta aventura la había dejado insatisfecha. No creo que ni una sola de las libertades que se ha tomado desde aquella mañana haya tenido por causa el rencor hacia mí, o el deseo de devolver mal por mal. (La carne nunca nos pareció del todo un mal.) Y aún menos para provocar mis celos, cosa que no entra en mi naturaleza.

	   —¡Alto! Se ensombrece usted en cuanto alguien le habla a Jeanne mucho tiempo o se acerca mucho a ella.

	   —Es natural sentir frío cuando la atención del ser amado se centra en otra persona, como en verano cuando una nube oscurece el sol. Pero creo que ella ha querido, sobre todo, acercarse más a mí experimentando, como sabe que yo he hecho (que sigo haciéndolo, en ocasiones, no quiero mentir) unas satisfacciones sin consecuencias. Y, además, nunca ha deseado verse en el papel de esposa agria que espera del marido el cumplimiento del deber conyugal. Usted es el primero, me parece, a quien ella ha acogido en su intimidad como a un amante y, no dudo de ello, como a un amigo, es cierto; quizá sea también porque usted es el marido de una amiga muerta, en fin, algo diferente de un transeúnte osado a quien se le hace la limosna de la punta de un seno.

	   —Un amigo que no es ni un confidente ni un protector. Un amante de quien se echa mano para llenar las tardes demasiado vacías. El viudo supuestamente romántico de una mujer a quien, después de todo, él no amó mucho. ¿Me cree usted nacido para esa clase de papeles?

	   El viento parecía gritar en torno a ellos los exabruptos y las injurias no dichas. Empujados por una ráfaga aún más fuerte que las demás, ambos se resguardaron bajo el alero de una villa deshabitada; Michel sentó a Egon casi a la fuerza, en el ángulo mejor protegido de un banco en el que ya empezaba a amontonarse la arena, y se colocó en él a su vez, protegiéndose a sí mismo y a Egon con un trozo de su vieja capa de loden, comprada en Austria con Fernande, y que siempre se ponía los días de mal tiempo. Hablaban entre sí en voz baja, un poco faltos de aliento, como en el interior de una tienda verde.

	   —Escucha, y métete en la cabeza que no te estoy tuteando por desdén, ni tampoco por tierna familiaridad. No esperes de mí lo que quizá no te disgustaría obtener: unos términos de desprecio más o menos convencionales o groseros; en suma, lo equivalente a una tunda de palos. Y no esperes tampoco que yo me pare en sutilezas sobre tu caso, que supones poco más o menos único, como hace todo el mundo, por lo menos al principio de una emancipación de esta clase. Todo lo que te concierne es casi tan trivial como un trago de alcohol en un bar de Ámsterdam. La gente se daría cuenta de esto si fuese capaz de observar a su alrededor o de analizarse a sí misma. Prefiere no saber nada y olvidarlo todo. Si yo rebuscara en los detritos de mi pasado (aunque jamás me tomo ese trabajo), hallaría con toda seguridad situaciones semejantes a la tuya, recubiertas por otras, escandalosas de manera diferente, y en ambos casos figuras y cuerpos humanos que no deseo recordar y que, en aquellos tiempos, me parecieron deseables o satisfactorios. Y naturalmente, en mi caso, lo femenino predomina. Pero no diré como Casanova (que peca exclusivamente con mujeres, quitando dos o tres excepciones) que el placer entre hombres no es más que un divertimento casi despreciable, una suerte de juego algo loco, porque todos nuestros ejercicios carnales podrían definirse de esa misma manera, salvo la procreación dentro del marco tranquilizador del lecho conyugal, y aún así, los casuistas establecen ciertas distinciones. El gusto por la experiencia, la audacia, la voluntad de enfrentarse a ciertos riesgos, tienen su importancia y, por qué no (siempre se le omite en la nomenclatura y, sin embargo, se encuentra en el centro), también el deseo. Y no te diría tampoco que hay ahí no sé qué vía rápida para alcanzar la realidad carnal pura y simple, o impura y simple, una consigna como dicen tener los francmasones que, luego, no la tienen. No, hay demasiados imbéciles y brutos que se mezclan en esto. Sólo me interesa demostrar que somos menos antitéticos, menos irreductibles uno al otro de lo que tú te figuras. Pertenecemos a la misma época, al mismo ambiente o casi, hablamos dos o tres de las mismas lenguas; hemos debido tener algunas experiencias secretas análogas. Yo tengo veinte años más que tú, pero no somos de esos que dan mucha importancia al calendario...

	   »A mí me toman por un modelo de conquistador de mujeres; efectivamente, hice dichosas o desgraciadas a una media docena; aburrí o hice gozar a otras cuatro o cinco docenas, de las cuales buena parte cumplía simplemente, al entregarse, con su oficio de puta. Lo único que no he conseguido es que alguien me mantenga y, a tu edad, tal vez me hubiera venido bien. De esas mujeres, nada tengo que decir: ocuparon mi vida; la ocuparán, probablemente, hasta la hora de la muerte. Pero si yo me encontrara en un barco encallado en un banco de arena, sin esperanzas de volver a flote, o embarrancado entre las rocas que invade, al subir, la marea, y si entonces, al echar una mirada a mi alrededor, no vislumbrara a ninguna mujer pasable, haría sin duda cuanto pudiera por apoderarme de un guapo mozo de la tripulación, y para pasar en compañía de cierto calor humano esos cortos y largos malos momentos. Y tal vez, por tu parte, si te faltase un camarada masculino, buscarías, en esa misma ocasión, a una pasajera amable. Somos iguales, aunque nuestras opciones vayan en sentido inverso, un poco como en los antiguos manuales militares, donde se nos enseñaba que dar in situ media vuelta a la izquierda es exactamente lo mismo que dar media vuelta a la derecha, sólo que al contrario.

	   Introduzco aquí una nota de la narradora. Estas palabras, u otras semejantes, que Michel le dijo a Egon, en Scheveningue, no le valieron sin duda una mayor simpatía por parte de su joven interlocutor: pocas veces se conquista a las personas diciéndoles que sus más secretas pasiones son como las de todo el mundo. De la conversación de estos dos hombres en aquellos días no tengo más que unas nociones muy vagas, pero tengo motivos para saber que el conjunto de palabras mencionadas más arriba provienen de Michel. A mí me dijo poco más o menos las mismas veinte años más tarde, sentado en un banco de Antibes desde el que ambos mirábamos al mar. Al contrario de lo que él aseguraba, el calendario sí tenía importancia. En la playa de Scheveningue, hacia 1905, aquel joven de treinta años debió parecerle casi tan ignorante de lo que pasa en el mundo como la chica de veinte años, perturbada por el encuentro con un joven desconocido que le parecía diferente a los demás y al que Michel, desdeñoso, como siempre, con los amigos de su hija, ni siquiera deseaba conocer. Únicamente, me advertía sobre el peligro que supone la tendencia a dramatizar la vida. Pero yo ya había reflexionado, tanto como soñado. De ello resultó, en 1928, el Alexis, para el cual había echado yo mano —con objeto de retroceder al pasado mi breve aventura— de la coartada que me ofrecía el recuerdo de Jeanne y Egon. Este Alexis, Michel lo leyó en su lecho de muerte y anotó al margen del breve relato que no podía haber nada «más puro», comentario que aún hoy me emociona, pero que muestra hasta qué punto la palabra «puro» se convertía en boca de Michel en otra cosa muy distinta de lo que significa para la mayoría de los padres. La conversación de Antibes no fue más adelante. En los dos casos, Michel había tratado de calmar a un espíritu o a una sensibilidad turbada recordando que no existe nada que sea verdaderamente insólito o inaceptable. No eran confidencias lo que ofrecía (Michel no se confiaba jamás): era un testimonio. La vida, tal como él la conocía, era así. Los gustos sensuales de sus contemporáneos, conocidos por él o célebres, no le interesaban, como tampoco las «historias de costumbres» de los periódicos de poca importancia. Por otra parte, el prejuicio renacía en sus más mínimas irritaciones personales. Un «invertido» (estamos en la época y en el vocabulario de Proust), ridículo o fastidioso en el plano social, era enseguida clasificado en términos pintorescos y groseros, al igual que ese admirador del genio hebraico trataba de «sucio judío» a un médico sospechoso. Michel, al principio, sólo sintió simpatía por el marido de Jeanne; la cólera y el asco vinieron más tarde, para ser borrados también, como todo lo demás.

	   —Lo que yo retengo de todo esto —dijo Egon echándose de nuevo a andar, sin haber oído (es probable) más que una parte de las observaciones de Michel, pues nuestra atención, la de todos, no dura mucho tiempo— es que a la edad de treinta años no había logrado usted aún que una mujer le mantuviese. Y después, me imagino, no ha necesitado intentarlo. Pero míreme a mí. ¿No es un juicio lo que está emitiendo en secreto, al igual que su alusión a las costumbres ilícitas? Fíjese un poco: un extranjero joven y desconocido a pesar de su apellido, que no puede esperar grandes subsidios de una familia hereditariamente pobre, y cuyo dinero, cuando lo hay, no puede pasar la frontera; un músico excéntrico del que nadie sabía nada si no es quizá que sobre él circulaban ciertas historias; y ahora, tengo una casa en la ciudad, otra junto a la playa, un apartamento en París, un landó, mañana un automóvil, comunicados de prensa cuando por casualidad doy un concierto, dos hijos, una mujer que todo el mundo coincide —y con razón— en calificar de admirable, una suegra benevolente, toda una serie de tabiques dorados entre mi vida y yo. ¿No cree usted que todo esto es muy pesado de llevar? Y hasta el amor... Yo cuento mis cosas a Jeanne con una sinceridad casi completa, es decir, obscena; es una manera para mí y para ella de aceptarme con todo conocimiento de causa, pero, debido a eso mismo, los actos dejan de ser espontáneos, se convierten casi en parte de un mito que nos creamos uno para el otro. Y por otro lado, si yo me callo, parece como si mis ausencias se convirtieran en lo que son, en un rechazo, en una parte de mi vida encadenada y oculta. Y la intimidad disminuye bruscamente, como si la atmósfera entre nosotros se hiciera insonora, como si las palabras e incluso los gestos de amor ya no significaran nada... Pero pienso, en ocasiones, que ha habido un tiempo en que no le debía la verdad a nadie, en que mi música no importaba, en que si yo me hubiese ahogado en el Elba...

	   —De manera que lo hace recaer todo sobre ella.

	   —Dios mío, no. Ni siquiera sobre mí.

	   —Si piensa usted así, yo le aconsejaría que se fuera.

	   —Traté de hacerlo una vez; volví tres semanas más tarde. Era aún peor.

	   Llegaban a ese momento en que ya nada queda por decir —aunque nada haya sido dicho—, y en que el escenario cambia. Se encontraban ahora protegidos del viento en sus tres cuartas partes por los bloques lujosos de las villas con sus pinares, en una acera que recordaba a la de una avenida de extrarradio.

	   —Tiene usted razón —admitió súbitamente Egon—. Dígale a Jeanne que no volveré esta noche. Necesito calmar esa especie de tempestad que ha levantado usted en mi alma. Si lo que dice es verdad, usted y yo no somos nada.

	   —Y sería mucho mejor para todos nosotros —pensó Michel, que no lo dijo, pues no quería dar la impresión de que era él quien diría la última palabra.

	   Al regresar, deslizó el mensaje por debajo de la puerta de Jeanne. Ella bajó a la hora prevista, como de ordinario. Madame Van T. había ido a comer fuera. Ni Michel ni Jeanne hablaron mucho. Y a él ni se le ocurrió molestarla aquella noche.




La desgarradura 


 

 

	   Al final de aquel otoño, Michel decidió que la niña, naturalmente robusta y a quien el aire del mar había sentado muy bien, ya podía soportar el viaje —por aquella época, bastante largo— entre el Mont-Noir y la Costa Azul. Fueron a Lille, donde una Noémi más áspera y más sarcástica que nunca les ofreció hospitalidad aquella noche, encerrada como ya lo estaba, para el invierno, en la hermosa casa familiar donde, desde hacía cincuenta años, nada había cambiado. Al día siguiente tomamos el rápido para París, acompañados de un montón de maletas, sombrereras y paquetes, debido en parte a la presencia de las dos criadas que Monsieur de C. creía necesarias para la niña. Con objeto de evitar el peligro de vagas enfermedades contagiosas inseparables de la ropa de cama de los hoteles, también llevábamos mi camita cuna, con su colchón, sus sábanas y sus mantas.

	   Nos detuvimos en París, donde bastaron dos o tres días para restablecer entre Michel y Jeanne un poco del tranquilo calor de su intimidad en Scheveningue. También Jeanne se disponía a partir; acompañaba a Egon a San Petersburgo, donde se iba a ensayar un ballet del joven músico, El caballo blanco a orillas del lago, a pesar de su música casi escandalosamente nueva. El joven compositor no se da cuenta de las intrigas que se traman ni de los conflictos que se cebarán en él en ese mundo de directores de orquesta, de coreógrafos y de bailarines a favor y en contra del recién llegado que él es. Siempre fiel a todos aquellos a quienes ama, Jeanne le ha prometido a Michel que cuando vuelva de Rusia se acercará a pasar unos días en el Mediodía, para juzgar por sí misma su instalación de hombre solo con las criadas y la niña. Impetuoso como siempre, y basándose únicamente en esa promesa, Monsieur de C. alquiló por cinco inviernos la Villa de las Palmas.

	   Esta pomposa morada, un tanto desmantelada, Michel la eligió con preferencia a otras viviendas más risueñas que le ofrecían en Cap-Ferrat o en Cap-d’Ail. Le sedujo su proximidad al peligroso Casino, cuyo parque exótico daba sombra a un rincón del jardín. Muchos años más tarde, en Cannes, conocí al Marqués de Cuevas, fuego fatuo encantador que se había encaprichado de algunos de mis libros y extraía de ellos, sin pedirme permiso, unos ballets mediocres, y que acampaba con una docena de pequineses blancos en una construcción del mismo estilo. A lo largo de la fachada, la inevitable hilera de palmeras se apartaba para dejar paso a una carretera por donde podían circular vehículos y que conducía hasta la escalinata. Por dentro, la casa parecía desamueblada, a pesar de un comedor con mesa de mármol acompañada de una docena de sillas de madera brillante y rejilla. Un sofá, más unos cuantos sillones flotaban dentro del inmenso salón. Había también dos o tres dormitorios abundantes en camas dobles, tocadores y espejos, con su cuarto de baño provisto de un incierto calentador de agua y de unos grifos que imitaban la plata. Era una vivienda para banquero a punto de quiebra, o para diva ya madura. A Michel le daba igual. Salvo las horas excitantes que pasa en el Casino, el resto del tiempo lo pasa trabajando.

	   Jeanne le ha propuesto traducir al francés un antiguo libro checo que ambos han leído en versión inglesa. El tema es un viaje alegórico como muchos de los que produjo la literatura pietista del siglo XVII. El autor es un gran escritor moravo: Comenio o Komensky, si lo preferimos así, el cual, exiliado de su país, instaló en la Holanda de la edad de oro su pequeña comunidad de piadosos resistentes. ¿Fue en Ámsterdam o en Praga donde compuso esa chirriante sátira del mundo tal cual es? Nos habla de un individuo que sale de su casa para instruirse y que tropieza al punto con un transeúnte engatusador que le da unas gafas de color de rosa, las cuales le permiten verlo todo bello; también deja que le tapen los oídos con una cera que dulcifica todos los ruidos. Todo va muy bien hasta que un día, el viajero aprende a mirar por debajo de sus anteojos y a quitarse poco a poco la cera que le tapa los oídos. El mundo se le revela al momento como una ciudad rodeada de murallas, bella desde lejos pero inquietante y laberíntica de cerca, rebosante de gritos y de risas aún peores que los gritos, de estribillos idiotas de borrachos, de inútiles peroratas que sueltan los charlatanes en la plaza pública y de los susurros de los doctos, quienes insinúan verdades falsas. Las puertas y ventanas abiertas de las casas bajas le permiten ver a los avaros sentados sobre sus montones de oro, a los lujuriosos en sus montones de basura, a los maridos cornudos y a las mujeres engañadas, a los niños en rebeldía contra sus padres que, por otra parte, no merecen otra cosa; a las víctimas amordazadas dentro de horribles mazmorras y a unos jueces a quienes se debería juzgar. Todo lo que ve le resulta falso y trucado. Unas horribles arpías, gracias a sus sacos llenos de escudos, dan el peso en la balanza que, en su otro platillo, contiene a unos apuestos jóvenes en busca de herederas; ve asimismo a unos sabios pegando subrepticiamente etiquetas en frascos cuyo contenido está adulterado. A lo lejos, está el mar salvaje donde naufragan los barcos; más cerca, el enemigo hace batidas por el bosque y trata de incendiar las murallas. La violencia de esta prosa y sus contrastes a la manera de Brueghel tiene por objeto llevarnos a una conclusión devota en que, a la luz un poco insípida de un conventículo, los santos y los fieles, arrobados, escapan a la infelicidad humana. El paraíso del corazón: Michel chapucea a toda prisa este último capítulo.

	   A Egon (han estado discutiendo los tres sobre ese libro, en Scheveningue), ese mal en él reflejado le parece demasiado rudimentario si se le compara con el que se introduce dentro de nosotros sin que nos demos cuenta, mezclado aquí con el bien y allá con la belleza, y convirtiéndonos tan pronto en sus cómplices como en sus víctimas. Michel apoya y da más fuerza a este argumento pues le parece que todo mal lleva implícito su residuo de bien y todo bien su parte de mal. Jeanne, que leyó ese libro siendo muy joven, con Fernande, en la época en que su amiga de convento se convirtió en su mejor compañera de un verano, recuerda que a ellas les parecía estar cruzando, llenas de curiosidad y de temor, una ciudad en fiestas, con sus borracheras y sus pendencias, con la impresión de tener que alzar un poco sus faldas para evitar salpicaduras y vomitonas. El último capítulo era como una capillita tibia en donde uno escapara a las palabras soeces y a los desaires callejeros. Fernande... No ha hablado mucho de ella con Michel, como pensaba, ni tampoco ha hablado de Johann-Karl ni a uno ni a otro de los dos hombres. Cada cual tiene sus recuerdos y alegorías a trasmano de las palabras. Egon, que además posee las siete notas de la gama, piensa en voz alta que ese libro, en parte grotesco, podría servir de trama para una música discordante, necia y grosera como la vida, con algunas bocanadas de alegría y rayos de sol, para acabar con un coro exultante o suplicante, si no en monodia pura. Pero no se siente bien preparado para escribir esa música. Tal vez pase toda su vida antes de estarlo.

	   El invierno se hace largo; Michel tan pronto gana como pierde jugando a la ruleta o al bacarrá. Está acostumbrado a esos cambios de la suerte. Se empeña en traducir el libro de Comenio que tan pronto le parece excitante como insípido (inepto, aunque no emplea esa palabra en sus cartas a Jeanne, ni tampoco con los que creen). Michel, que ha escrito versos —a veces buenos— y, con una sola excepción, los ha tirado a la papelera antes de terminarlos, que incluso empezó a escribir, tras la muerte de Fernande, una novela seca y realista que interrumpió al final del primer capítulo —y que me dará a mí después para que la transforme en un relato corto, a condición de que la firme con mi nombre—, se obliga por fin a terminar una tarea literaria. Se da cuenta por vez primera que manejar las palabras, sopesarlas y explorar su sentido es una manera de hacer el amor, sobre todo cuando lo que se escribe se inspira en alguien o se ha prometido a alguien. La amiga, en Jeanne, le resulta aún más imprescindible que la amante. Pero Michel no puede pasar mucho tiempo sin aventuras galantes. Ha conocido en Lille a la mujer de un abogado católico que se distingue todos los años por sus trabajos de camillero en Lourdes. Esta tarea, como suele decir el marido, es a la vez una manera de ejercitar sus músculos y de ganar un puesto en el cielo. Liane y él están a punto de separarse. Michel persuade enseguida a la joven para que pase en su compañía unos quince días en el Mediodía, no lejos de una tía que le sirve de pantalla de cara a los suyos. Liane tiene treinta años y un cuerpo flexible y blando que parece adoptar la forma que le impone la moda. Sus vestidos siempre parecen recién salidos de un desfile de modelos o, por lo menos, de las manos de hábiles imitadores de los grandes modistos. Michel añade a esta colección unos cuantos vestidos más. Por guardar las apariencias, la instala en un hotelito de la vecindad, donde ella se aburre, aunque Michel sospecha que tiene algunas discretas aventurillas. No obstante, aquella gran burguesa añora su casa de la Rue Nigrier, su «día de visitas», cuando se reúnen las amigas para atracarse todas juntas de pastelillos de crema, intercambiando direcciones de proveedores y hablando mal de las ausentes. Liane se inunda de perfume, cosa que no puede soportar Michel a quien sólo gusta la piel limpia. Se separan, satisfechos ambos de que el episodio no se prolongue por más tiempo. En cuanto a mí, creo que di la impresión a la visitante de que era una niña un tanto arisca, que no obedecía nunca cuando le decían que le diera un beso a la linda señora.

	   Y de nuevo estoy confusa ante el problema de las fechas de mi infancia, sola en un gran paisaje vacío donde todo parece estar tan pronto muy lejos como muy cerca. Vacío no está, pero los personajes que lo pueblan me importan casi siempre muy poco para que yo sepa si vienen hacia mí o se van, si los he visto esta mañana o hace un siglo. Desde mi primera infancia, siempre carecí de la noción del tiempo. Hoy, aún me sigue ocurriendo lo mismo. Sé que pasamos por lo menos dos veranos en Scheveningue, y que la Villa de las Palmas, alquilada para cinco inviernos, permanecerá ocupada al menos dos o tres años. Todo esto fluctúa alrededor de mis tres y mis seis años. ¿En qué fecha precisa debo situar tal recuerdo, sin contar, como ya dije anteriormente, con que las fotografías y los relatos de los adultos desempeñan un papel de memorialines o de falsa memoria? El primer recuerdo específicamente mío, puesto que, según parece, sólo ha permanecido en mí, se sitúa en otoño. Yo debía de tener dos años y medio, o tres y medio todo lo más. Fechas precoces, pero no veo dónde ni cómo situarlas en otra parte dentro de mi agenda de la infancia. Yo me entretenía, en la terraza del Mont-Noir, construyendo una pirámide con castañas de India. Me llevaron a cenar. Al día siguiente, muy temprano, cuando bajé a ver mi edificación de hermosas bolas brillantes, todo estaba misteriosamente blanco. Una fría materia, parecida al azúcar en polvo, recubría y embellecía mi obra. En los años que siguieron, nos instalamos en el Mediodía muy pronto, así que no volví a ver la nieve. Debí verla, en ocasiones, durante los inviernos de 1910 a 1914 que pasamos en París, y luego durante un invierno de guerra en Inglaterra. Pero sólo recuerdo el barro de las ciudades. Las imágenes siguientes serán las de la nieve suiza crujiente e inmaculada, cuando yo atravesaba el bosque para ir a la tumba de Jeanne, o bien de la nieve blanda, empujada por el viento bajo la puerta de entrada de una pensión familiar donde, durante toda una hora de la noche, que me pareció no una sino muchas horas, estuve esperando al médico que debía atender a Michel enfermo y que tardaba en llegar.

	   Bajo su aspecto nocturno, la Villa de las Palmas era sombría. Mi camita estaba en el centro de una espaciosa estancia casi sin muebles; las criadas dormían en un rincón, y los crujidos de su somier me asustaban en la oscuridad; la luz que daba su lámpara de cabecera no llegaba hasta mí. Además, la apagaban muy temprano, y más temprano aún la bombilla eléctrica, con su pantalla, que colgaba del techo y cuya cruda claridad me hacía daño a los ojos. Un gran fuego de leña ardía durante toda la noche en la chimenea, proyectando sus reflejos sobre las paredes blancas. Me daba miedo y al mismo tiempo me maravillaba. Parece ser que un suceso ocurrido por entonces y publicado en L’Éclaireur de Nice narraba la historia de una mujer despedazada por su marido y quemada después, episodio que fue ampliamente comentado por Barbe y por Madeleine la Gorda. Yo me imaginaba aquel fuego prendiendo los cabellos amarillos de un busto de salón de peluquería, ante el cual pasaba yo todas las mañanas, y su carne de cera chorreando por los troncos de leña. Otras veces, el palacio de cenizas rojizas era un castillo para hadas buenas. Casi todas las noches, Michel venía a instalarse junto al fuego para contarme un cuento. Me contó casi todos los de Andersen y los de Grimm; pocas veces olvidaba ese ritual antes de cenar. No sé si yo quería o no a aquel señor alto, afectuoso aunque sin mimos, que jamás me reñía y que a veces me dedicaba buenas sonrisas. Era para mí la persona mayor en torno a la cual daba vueltas la maquinaria de la vida. Mis dos niñeras y las religiosas que, en el Mont-Noir, empezaban a enseñarme a leer no dejaban de anunciarme que, en el caso de que mi padre muriese, todo cambiaría para mí. Me esperaban un internado de monjas con un vestido negro y un delantal, muchos rezos y pocas golosinas, la prohibición de tener conmigo a Monsieur Trier, el de las patas torcidas, y, si desobedecía, me golpearían los dedos con una regla. «Y no será su hermanastro quien gaste su dinero en usted.» La muerte de mi madre me inquietaba mucho, pues no sabía muy bien lo que era la muerte y la mayor parte de los niños pequeños creen que las personas mayores son inmortales. Lo que me asustaba era su ausencia. A partir de entonces debió ser cuando tomé la costumbre de dormirme lo más tarde posible, esperando hasta que oía crujir los pasos de Michel al pisar la gravilla del jardín. Mucho después, ciertos de mis insomnios de mujer adulta me recordaron a éstos.

	   Pero casi todos los días eran felices. Detrás de la casa había unos cuantos naranjos y limoneros que crecían entre las altas hierbas. Ya no era época de naranjas, pero mi padre colgaba algunas debajo de las hojas, antes de que yo saliera a dar una vuelta por el jardín. Me llevaba discretamente al pie del bello tesoro, que tan bien olía y cuyo jugo, demasiado abundante, me chorreaba por la barbilla. No me dejé engañar mucho tiempo por aquel subterfugio pero, con cortesía infantil, hice como si creyera que aquellas bolas de oro habían crecido allí, del mismo modo que uno finge creer el mayor tiempo posible que el veinticinco de diciembre los regalos que vemos ante la chimenea han sido colocados allí por Papá Noel. El mar, que se vislumbraba por entre los tejados, siempre estaba maravillosamente azul, pero aunque se encontraba a pocos centenares de metros de distancia, parecía estar allí más para ser admirado que para ser tratado como amigo. Con esa agua casi siempre inmóvil, sacudida únicamente de vez en cuando por cortas cóleras, no es posible tener esa intimidad nacida de las mareas altas y bajas, con sus caracolas sembradas por la playa y, en los charcos, las quisquillas translúcidas, con esa ola que se postra, explota y finalmente se allana, festoneando un instante la arena húmeda con un encaje de espuma. No creo que me llevaran nunca, durante aquellos inviernos —tan suaves, sin embargo—, a caminar descalza por el borde de las rocas. Michel no me había descrito todavía a los Tritones ni a las Sirenas; tampoco me había citado aún las expresiones de Homero: «el viento, buen compañero», «la mar violeta» como el contenido de un pellejo de vino vertido hasta el horizonte y, la más conmovedora de todas, «la mar solitaria», en la que yo pensaría tantas veces durante mis travesías, en presencia de esa inmensidad siempre vacía. Aquel mar a la vez humano y divino, por el que los cuerpos medio desnudos, apenas menos sinuosos que las olas, se dejan acariciar y llevar a la vez, yo no lo apreciaría hasta más adelante, ya al linde de la adolescencia, en la época en que despertaba dentro de mí la sensualidad. No importa: una primera capa azul había sido depositada en mí; enriquecida con el recuerdo de otras costas mediterráneas, algún día me ayudaría a recobrar el mar de Adriano, el mar del Ulises de Cavafis.

	   De momento, todo mi amor era para los lagartos verdes y esbeltos, de lengua en forma de dardo, que salían de la muralla y se calentaban al sol. Otros objetos a los que yo amaba eran las palomas; algunas se mecían en las altas palmas, pero para encontrarlas todas juntas había que ir a los jardines y pasear por las aceras del Casino; yo las miraba afanarse, importunas, seguras de sí, casi obscenas, picoteándome a veces la punta de mis botines blancos para no perderse ni uno solo de los gruesos granos de cebada que caían al suelo. Era la época en que los fotógrafos ambulantes se apresuraban a sacar el retrato de los niños y niñas mimados, embutidos en sus lindas ropas de hijos de ricos, y a ponérselo ante los ojos a sus padres que se dejaban conquistar inmediatamente. Así que aquí estoy yo, con mi gorro lleno de perifollos, mi chaquetilla blanca y mi falda bordada, sacando de un cucurucho de papel mis granos de avena. Son mis granos de avena: tengo la impresión de estar comiéndolos junto con mis palomas. Una de esas fotos, del formato de una tarjeta postal y dividida en su envés en dos partes, una para la correspondencia y otra para la dirección, ha sobrevivido. Michel había empezado a escribir el domicilio: Baronesa de Reval, 14, Rue Cernischi, París. La parte destinada a la correspondencia había quedado en blanco. Probablemente, se habría enterado en ese momento de que Jeanne iba a venir.

	   La memoria dice siempre demasiado o demasiado poco. Harto de Liane, durante cierto tiempo Michel pensó en Jeanne como en una amante cualquiera. La cuestión ya no es si él la ama, sino más bien si vale la pena amarla. En cuanto la vio bajar del tren y pisar el andén con sus botines negros, comprendió que su recuerdo no era más que un débil calco del ser único e irreemplazable. ¿Dónde hubiera podido encontrar aquellos ojos afectuosos, aquella tranquilidad de la que parecía emanar la fuerza? Como ante los grandes momentos de la escultura griega, se percibe, más allá de las proporciones y de la perfección de las formas, un no sé qué de divino en el ser. Aquel hombre enamorado vuelve a ser un hombre arrodillado ante la amada. Ella acepta sin vacilación instalarse en la Villa de las Palmas. Cualquier otro arreglo le parecería un indecente subterfugio. Las criadas, además, conocen bien a Madame. Puesto que ha venido en parte por la niña, más vale que esté lo más cerca de ella posible. Michel no menciona a la insignificante Liane; Barbe, por el contrario, no deja que la recién llegada ignore su existencia, pero para Jeanne esa diversión apenas cuenta. Da por descontado que Monsieur de C. puede organizar su vida como le parezca.

	   Aquella noche, un poco inclinado hacia ella en la mesa del comedor del Hotel de París, él se dice que ese dulce fuego que parece albergarse continuamente en ella no es otra cosa que la perpetua presencia del amor. Amor a Egon, él que tantas veces se planteó la pregunta, ya no lo pone en duda. Amor a sus hijos, mezclado con el sentimiento muy fuerte de la propia dignidad de ellos, la de los hombres que un día serán. Amor a Marguerite, sin duda, puesto que ella se reprocharía el establecer una diferencia entre los hijos de su sangre y la hija de su amiga muerta. Amor a los pobres, en particular a los ancianos a quienes en París, con la ayuda de Egon, cuida todas las semanas durante unas horas (los viejos, en París, le parecen más desheredados que en cualquier otro lugar), y a los muchachos de un orfelinato protestante que depende del Oratorio. Michel se pregunta a pesar suyo si las motivaciones de Egon son también, en este caso, desinteresadas. Pero ese amor de caridad es también el amor a Dios, ese cuyo nombre conocen hasta las gentes que menos lo practican. Otros aspectos del amor divino, Michel sabe que existen, como círculos concéntricos en el agua tranquila o estratos superpuestos en la tarde, en pleno cielo. ¿Y el amor por él, por Michel? Ahora está seguro de que también participa en el reparto. ¿Y por algún otro (¿quién sabe?), a quien quizá haya conocido allá? Más cerca de Jeanne y de Egon de lo que nunca lo estuvo hasta ahora, se dice que no tiene importancia. Pero las confidencias profundas no llegan y las palabras más superficiales corren el riesgo de encontrarse en el mismo plano que el discreto bullicio mundano de aquella sala de restaurante.

	   —Supongo que habrá reconocido, en la segunda mesa a la izquierda, a la archiduquesa Irene, es esa mujer pelirroja que agacha la cabeza. Ayer me pidió prestados cincuenta luises para que le trajeran suerte, como ella dice.

	   —Ni Egon ni yo hemos tratado mucho con Altezas.

	   No obstante, durante la presentación del joven músico a la pareja imperial, intercambiaron algunas frases convencionales con el Zar y la Zarina. El Zar, con su rostro abierto y regular, un poco impersonal, controlándose como debe hacerlo un oficial, y la Zarina muy digna, pero con un leve temblor en los labios tan frecuente en las inglesas nerviosas, y obsesionada con la hemofilia de su hijo. Los que les rodeaban, los hombres cubiertos de condecoraciones y las mujeres con los dedos llenos de diamantes y enormes turquesas, les interesan menos. Habían nacido luteranos y ni uno ni otro se dejaban cautivar instintivamente por los esplendores ortodoxos. Algunas iglesias, ostentosamente consagradas a las grandezas del Estado terrestre, escandalizan a Jeanne, pero ambos acaban cediendo al hechizo casi carnal de los coros, de ciertas voces de niños y de algunas voces bajas y viriles de hombres. Del pueblo, apenas conocieron más que a los criados obsequiosos en el gran apartamento que ocupan junto con el joven hermano de Egon, cadete de la Guardia, que sirve de residencia a toda la familia durante sus escasas estancias en la capital o, bien al contrario, en las cercanías de la ciudad, a algunos mendigos bien instalados en su puesto. En ocasiones, nombres que la Europa Occidental no conocerá hasta más adelante, pasan casi inadvertidos en los relatos de Jeanne: el de Félix Youssoupoff, que no es aún más que un apuesto joven de moda; el de un monje sórdido, ahora colmado de oro y que, a pesar de todos los dones de los que se dice receptáculo, no ha conseguido curar al frágil principito. Ese monje, que vivía no muy lejos de ellos, quiso un día (perseguía a todas las mujeres) conocer a la «joven baronesa». Los criados lo echaron de allí con injurias obscenas, menos, sin embargo, que sus propias obscenidades de hombre de Iglesia.

	   Estas pocas anécdotas bastan para dar a la conversación un giro animado. Al igual que muchos hombres cultos de su generación, Michel siente una gran curiosidad por todo lo relacionado con ese mundo casi mágicamente extranjero todavía. En él, viene a añadirse el recuerdo inolvidable de la primavera y el invierno que pasó en Ucrania, más conmovedor para él —como casi siempre acaece con los lugares donde uno ha vivido— por el recuerdo de un ser humano, en este caso Galay, el barón húngaro jugador y pródigo, tan buen jinete como los Hunos, gran propietario en Ucrania y que siguió siendo para Michel uno de los personajes más novelescos de su vida. Michel lo imita o lo perpetúa en muchas cosas; incluso cuando, en unos momentos de gran desánimo, piensa en el suicidio, su modelo es el que Galay realizó magistralmente en Abbazia, playita rocosa a orillas del Adriático: sólo un disparo amortiguado por el ruido de las olas y un cuerpo que se lleva la corriente y que jamás se encontró después. Ni una sola vez habló Michel de Galay a Jeanne, pero los pasillos del Laberinto se recortan, tanto es así que ese hombre, desconocido para ella, pero ruso por su linaje materno, quizá tuviese algo que ver en el interés que Michel puso al leer la primera carta de Jeanne, unida a Rusia por los lazos a la vez flojos y fuertes de su matrimonio báltico.

	   En Petersburgo, la vida de Jeanne y de Egon se centró aquel invierno en el teatro, en el ballet más bien, cuyos bastidores les abrieron un mundo. Mundo dinámico del nuevo baile, aún discutido y casi ignorado in situ y que el gran coreógrafo Petipa desdeña desde las alturas de su medio siglo de dictadura artística, pero que de aquí a dos o tres años conquistará Europa. El estilo nuevo al que, por lo extraño de su partitura, pertenece el ballet de Egon ha entusiasmado al joven coreógrafo Fokine, pero las dificultades que presenta el bailar esa música ha descorazonado a muchos bailarines y bailarinas. En torno al Caballo blanco a orillas de un lago se han hecho cábalas; la fidelidad de unos crece en proporción a la hostilidad de otros. Hubo que renunciar a la jovencísima Pavlova para primera bailarina, quien pocas veces hace su aparición, y en escenarios supuestamente secundarios. El papel recayó en una chica casi salvajemente bella: Ida Grekoff, cuya fogosidad transformó en parte la obra. La elección del principal bailarín masculino también planteó bastantes conflictos; el encanto innato de Egon y —Michel lo imagina así— la grata amabilidad de Jeanne hicieron mucho para vencer estas dificultades. El entusiasmo de los bailarines y de una parte del público fue menos para la obra (el mismo Egon ve ahora, sobre todo, sus defectos) que para un estilo enteramente nuevo al que se podía apreciar o aborrecer. Egon, al menos, resistió para imponer su voluntad y no rendirse a los compromisos fáciles: insistió, por ejemplo —apoyándose en algunas informaciones que posee sobre el teatro de Extremo Oriente—, en que las olas del lago no se representaran mediante unos juegos de luces y de espejos, sino con figurantes envueltos en metros y metros de muselina blanca, como ondas vivas que se arrojan sobre los flancos del caballo, que las aparta o las pisotea con sus cascos. Se criticó la pesada y discordante Polonesa ejecutada por las beatas a orillas del lago, al salir de la iglesia, y lo grotesco y estridente del pastor amenazando a sus fieles con la perdición, si éstos se aventuran por las orillas. La entrada salvaje de Ida, más que medio desnuda, escandalizó. El caballo blanco, hermoso hasta el exceso, caracterizado únicamente por sus largas crines blancas, sus cascos blancos y su larga cola que barría la orilla, responde con saltos y escarceos a los arrumacos de la enamorada a la que arrastra enseguida al ras de las aguas. Ella monta en su lomo y se tiende sobre su grupa como la ninfa Europa raptada por el Toro en las pinturas antiguas, se suspende de su cuello, arrebatada por él como un haz de hierbas acuáticas, cayendo por fin pisoteada por los cascos, alternativamente expuesta a la vista o recubierta por las grandes olas de muselina blanca. El ímpetu de los dos bailarines ha convertido una elegía casi mística en la parada nupcial y mortal de una mujer y un dios semental.

	   Las representaciones previstas se sucedieron sin más incidentes que la salida de algunos aficionados al viejo estilo, antes de que bajara el telón. Egon y Jeanne se cansan de oír en sociedad las mismas alabanzas y las mismas objeciones, casi siempre igual de superficiales unas que otras. Pero el entusiasmo y la espontaneidad rusas han ganado la partida. El autor, sus intérpretes y los pocos amigos que poseen entre la multitud de los aficionados a la danza parecen inseparables unos de otros. Se improvisan pequeñas veladas. La llama erótica y dionisíaca se traslada al escenario de la vida. Con una mímica más atrevida aún que en el teatro, menos vestida que nunca, Ida renueva a su amante equino sus incitaciones sensuales; Antón Garsaian, el dios semental, ha renunciado a sus mallas en favor de un emplaste de albayalde y yeso. Unas cuantas de las rígidas beatas se convierten, después de haber bebido un poco de vodka, en excitantes bacantes. La música insistente, el sordo golpear de los pies sobre las alfombras embriagan a Jeanne más aún que unas cuantas copas de champán; no se opone a que alguien —Egon, quizá— la arrastre hacia una alcoba y le desabroche su amplio vestido negro. Un poco después, le permitirá a Antón (¿sería Antón?) que pasee sobre ella sus labios con una avidez en la que subsiste, no obstante, cierto respeto. Siente apoyarse sobre su pecho dos orbes de oro, que son los senos saltarines de Ida; ella no se substrae a esa especie de fiesta andrógina. El tiempo cesa; estos breves momentos, que ocuparán en su experiencia un lugar inefable, tal vez sean sólo un sueño. Jeanne no desea que se reproduzca, pero tampoco trata de escapar a él. Alguien ha apagado parte de las lámparas, poniendo, al menos, sombra en las caras: ella siempre vio en el amor un rito, aquella especie de fraternización de los cuerpos le parece, sobre todo, que la acerca carnalmente más a Egon, a quien esa forma de promiscuidad —ella lo sabe— siempre ha seducido. La presencia de Egon, muy pegado a ella, la separa de los otros fantasmas; para besarla, él rechaza suavemente a Ida con una caricia que dibuja la doble curva de aquellos senos de diosa hindú; Jeanne ve en ello menos una falta hacia ella que un conmovedor homenaje del joven a todas las mujeres. Ahora que están solos los dos, él recoge maquinalmente del suelo una copa de cristal que se ha rajado, pero no roto. Ambos tienen sueño; ella se duerme tranquilamente en la cama al lado de la suya.

	   Esta escena de una noche, Jeanne no se la contó a Michel. Son cosas difíciles de contar (y también de escribir sin falsearlas). Michel no sabrá nunca nada de esa noche, diferente para ella de todas las demás noches. Jeanne piensa amargamente que él no comprendería. Tal vez se equivoque. Aprovechando un corto silencio (pues durante esa especie de película que se está proyectando dentro de ella, otras palabras sin importancia salían de sus labios), él se ha sentido de repente transportado con el pensamiento —¿quién sabe por qué?— al pueblo de Ucrania que acaba de recordar y donde pasó unos meses hará más de doce años. Recuerda una escena parecida a la que Jeanne no se ha atrevido a evocar para él, aunque se desarrolló en un escenario más sombrío y más tosco, en la cabaña de madera mal ensamblada que servía de baños públicos en el pueblo. Fue en el mes de enero, o en febrero quizá, la víspera de una fiesta de la Iglesia. Todos habían acudido a los baños, incluidas las tres personas que habían venido de Francia; el aire parecía hervir. Tuvo que pasar cierto tiempo antes de distinguir, a través del vapor, las rudas formas desnudas. A lo largo de un banco, unas figuras casi frenéticas se agitan: hombres y mujeres se azotan con varas de abedul para calentarse la sangre. Éstos están más colorados y más sudorosos aún que los demás. Barbas y cabelleras hirsutas se asemejan a paquetes de pelos enredados sobre aquel fondo nocturno. El francés y las dos francesas son acogidos en un principio con desconfianza, con hostilidad tal vez, pero la oscuridad, el calor sofocante y la desnudez crean la igualdad. Alguien le pasa a Michel una cubeta de agua fría. Circula una botella, pronto vacía y que es sustituida por otra. De cuando en cuando, los hombres salen con el propósito de refrescarse al contacto con la nieve y de encontrar algún alivio. Un poco de aire frío penetra con ellos. El gentío ha separado a los tres extranjeros. Michel ha creído oír en varias ocasiones la risa aguda y seca de Gabrielle; de vuelta a la mansión, ésta pretenderá que pasó de mano en mano; quizá mienta. Berthe, al salir, ha escupido los últimos tragos de aguardiente que le han hecho beber. En cuanto a él, trata de recordar a la hermosa muchacha condescendiente de cabellos rubios, o tal vez rojizos, a la que un padre o un marido barbudo arrastró gruñendo. Pero las confidencias sexuales, siempre difíciles, lo son más aún entre un hombre y una mujer que mantienen relaciones amorosas. Al principio, a veces, se va muy lejos, como inseguros todavía por ambas partes del abismo ante el cual se encuentran, y que la curiosidad les empuja a sondear. Luego, muy pronto, se instala la rutina tanto en las confesiones como en las caricias, lo que impide entregarse por entero. El café se enfría en las tazas. La comida ha terminado.

	   El verano terminaba también. Michel había iniciado a Jeanne en el juego. Ella se negó a confiarle al azar ni un simple luis. Le dan asco aquellas caras crispadas o abúlicas, aquellos asiduos al Casino, al parecer más allá de la esperanza y del temor, haciendo una y otra vez sus apuestas, y aquellos otros, más numerosos, cuya fisonomía insignificante no expresa nada, visitantes a corto plazo, que han previsto en su presupuesto de viaje cierta suma que perder o hacer fructificar, y para quienes el juego no es más que un pequeño pasatiempo igual que otros. Cuando Michel recoge el oro que ha empujado hacia él el rastrillo, a Jeanne le parece que hasta llega a perder físicamente un poco de su estatura. Él pronto se percata de esto y le propone hacer excursiones por la costa o por el interior, al paso lento de los caballos y atravesando unos paisajes provenzales todavía puros o apenas desfigurados. La niña les acompaña de vez en cuando. Aquella sosegada cadencia, aquellos hermosos lugares que desfilaban sin prisa a derecha y a izquierda, seguirán siendo, durante mucho tiempo, una de mis añoranzas. Jeanne, que jamás reprochó nada a Egon, se arriesga a criticar los gastos desordenados de Michel, y esa villa incómoda y pomposa donde vive como un extranjero en una tienda de campaña, así como su manera de llevar la casa en donde a menudo falta lo esencial. Le recuerda afectuosamente que, cuando vivía Fernande, él pasó tres años sin bacarrá ni ruleta.

	   —¿No podría hacer lo mismo por mí?

	   —Es que usted no está aquí casi nunca, querida amiga.

	   En París se detuvieron más tiempo que de costumbre. Jeanne había aconsejado a Michel que presentara su traducción ya terminada a uno de los grandes editores parisienses. La NRF no existía todavía, pero Jeanne presta la única copia del manuscrito a Jean Schlumberger, el joven protestante a quien Michel ha conocido en su casa. La joven Madame Schlumberger tiene mucha amistad con una amiga y prima de Jeanne, Linda de Bylandt, que asiste a un curso de pintura con ella. El mismo Jean también escribe poemas y tímidas novelas que casi nadie lee, pero todo este mundillo hierve de proyectos. Jean, sobre todo, sueña con agrupar todas las buenas voluntades literarias en una revista que controlará más o menos un amigo suyo, un poco mayor que él, y que era André Gide, poco conocido todavía por entonces. El tono áspero y moralizante de Comenio les gusta, pero ellos aún no pueden publicar novelas. En cuanto a Michel, piensa que los grandes editores mejor establecidos no son sino vendedores de papel. Se dirige a ellos por orden alfabético, sin preguntarse siquiera si hay en sus colecciones un lugar adecuado para su místico Gitano del siglo XVII. Como no escribe antes, para concertar una cita, no lo reciben en casi ningún sitio. Si por casualidad le conceden un momento, aquel mundano desconocido (es lo que es él para ellos) no inspira ningún interés particular a los responsables de Calmann-Lévy, de Fasquelle, de Perrin ni de Plon.

	   Michel consigue por fin que le reciban en las oficinas del Mercure de France, la revista y editorial que él prefiere; pone sobre la mesa de trabajo de Vallette el grueso manuscrito, lee muy bien algunas de sus páginas, resume con brillantez las demás y se espera a una inmediata opinión. Apenas si consiente pasarle a su interlocutor el montón de folios para que juzgue por sí mismo. Tiene prisa: se marcha de París pasado mañana. Vallette arguye que nada se hace allí sin la opinión del comité de lectura. Por lo demás, aquel Comenio al que nadie en Francia conoce, salvo tal vez uno o dos especialistas, sería con toda seguridad una pérdida total. Que por eso no quede: Michel se encarga de los gastos de impresión. No sé si el Mercure de aquel entonces aceptaba este tipo de arreglos. Vallette, en cualquier caso, menea negativamente la cabeza. Michel, al volver a Lille, lleva la obra a un impresor, manda hacer 500 ejemplares y envía la mitad de los mismos a Jeanne. Del mismo modo que ésta se apartó, un poco asqueada, del tapete verde, Michel, tras aquellas visitas fracasadas, tiene la impresión de haberse ensuciado las manos con la cocina literaria parisiense. Unos años después, Le Paradis du Coeur sirvió de argumento para una obra musical de Egon que, por lo demás, fue un fracaso, ya que no había llegado la hora de la música atonal. Michel, enfadado con la pareja, no se enteró de esto hasta más tarde; además, no le importaba. Más adelante aún y siendo ya septuagenario, recibió del Ministerio de Cultura de Checoslovaquia, convertida en nación, una hermosísima carta agradeciéndole haber traducido al francés esta obra maestra de un patriota checo. A él le encantó, igual que le hubiera encantado ver reverdecer un arbolillo al que creía muerto. Jeanne, de todos modos, y aunque él no lo sabía, había fallecido ya.

	   Aquel verano, las semanas que pasamos en Scheveningue fueron particularmente gratas. Egon se hallaba ausente. Viajaba por las regiones menos frecuentadas de España, a la búsqueda de antiguas músicas ibéricas, como melopeas de segadores, de guardianes11 o de paseantes solitarios, anteriores inclusive a la conquista de Roma y a los cantos de Iglesia, trozos de baladas zíngaras procedentes de Asia central y traídas por la tribu mucho antes del flamenco* del Renacimiento o incluso del cante jondo*, que tan pocas veces se escucha puro. Pero hasta en los rincones más escondidos de ese país tan salvajemente autóctono, los ritmos ya apenas salen de la garganta de los tiempos, pues el paseante, igual que en todas partes a partir de esos años de antes de 1910, comienza a olvidarse de cantar. De vez en cuando, en época de procesiones, brota una saeta 12de alguna garganta, aguda como la flecha cuyo nombre lleva, pero esas jaculatorias espontáneas suelen salir de entre el gentío acumulado en las cercanías de los hoteles para extranjeros. Sólo en raras ocasiones una melopea ronca, quebrada hasta el punto de estar, al parecer, fuera de uso, brota de la boca de dos viejas que cortan brozas para hacer una fogata, en la sierra de Gádor, o bien, en algún calamitoso café de Granada y de los labios demasiado rojos de una cantante que ni siquiera es joven, surge un quejido tan punzante que escapa a todos los ritmos y a todas las modas, y termina en un aullido de bestia herida. Un folclorista parisino, Delécluze, que conoce la lengua española, acompaña a Egon en esas peregrinaciones. Michel se percata enseguida de que la hora más emocionante para Jeanne es la del correo. Por la manera algo febril con que ella rompe el sello lacrado y abre el sobre, por su semblante que se va iluminando a medida que lee apresuradamente, para repasar después la carta línea tras línea, a veces en voz alta, para beneficio de quien la acompaña, le parece a Michel que una especie de angustia se ha deslizado en sus relaciones con Egon, una nube en lo que antes era para ellos un cielo azul. Pero lo que ella le cuenta sobre esto se halla siempre en una luz sin sombras.

	   En la Villa de las Palmas, Michel se había fijado en que Jeanne tenía un poco hinchado el tobillo derecho. También aquí, durante esos meses de verano, se da cuenta de que a veces vacila antes de apoyar el pie en el suelo, en el peldaño desigual que va del jardín a la playa, o trata de evitar un agujero en la arena, o un pedazo de madera arrojado por el mar. Ella le explica que tuvo un pequeño accidente, lo cual retrasó unas semanas su regreso a Francia, retraso que Michel creía debido únicamente a los éxitos de Egon. De hecho, habían ido a Estonia, a casa de los padres del músico, a quienes Jeanne y Egon no habían vuelto a ver desde la visita que siguió a la boda celebrada en Dresde.

 

	   En un burgo pequeño, cercano a la propiedad, empujada por la muchedumbre en un día de mercado, Jeanne había resbalado en el suelo helado; la rueda de una telega, por suerte no muy cargada, le pasó por la parte inferior de una pierna, rompiendo el tobillo y dejándole en la pantorrilla una herida larga que pronto se le infectó. Para ahorrarle en lo posible los traqueteos de un coche, Egon decidió instalarla momentáneamente en la antigua casa del intendente, más cerca del pueblo que la mansión. Sabía, además, que Jeanne seguía siendo «la extranjera» para los suyos, y que también él se había convertido para ellos en una especie de extranjero. La presencia de su mujer herida aportaría allí más confusión, sin procurarle los cuidados y la solicitud que precisaba.

	   La vivienda un poco rústica adonde la mandó transportar les gusta más a ambos que el lujo pesado de la gran casona. Las dos sirvientas que les han prestado están llenas de una ignorante buena voluntad. Un médico de Tallinn, que viene cuando puede, se convierte muy pronto en familiar y amigo. Egon manda bajar la cama grande de arriba a la habitación principal de abajo, la única que posee una buena estufa de hierro colado. Instala un catre en el cuarto de Jeanne para pasar las noches junto a ella, ocupándose, sobre todo, en leer y componer, turbado en sus breves sueños (aunque ella no lo sabrá hasta más tarde) por los gemidos de su mujer a quien duele mucho la pierna enferma. Para evitar que ponga el pie en el suelo, o que ande a saltitos apoyándose en una muleta, la lleva todos los días al baño, en donde hay una cubeta de madera lisa para bañarse y un cubo que vacían después las sirvientas. Como sabe lo que significa un poco de calor humano, se introduce todas las noches un momento al lado izquierdo de la cama, poniendo gran cuidado en no rozar el miembro enfermo. Se ha cuidado de quitar el espejito colgado en la pared, para que ella no pueda ver su propio rostro contusionado por la caída. Cuando ella le pide que le dé el espejito para verse, se percata con gratitud, en la que se mezcla una especie de vergüenza, de que él ha estado besando todos los días sus rasgos hinchados y descoloridos por los cardenales. La llaga de la pantorrilla tardó mucho en curar. Egon le limpia las sanies todos los días, la lava, la seca y la venda tras haberla untado con el medicamento que ha dejado el médico. Ella recuerda la frase que él le dijo en Dresde: «Nada de lo que pertenece al cuerpo me repugna». Nunca se lo había demostrado tan bien como ahora.

	   Pero muchos de estos detalles son silenciados cuando ella habla con Michel. Le parecen, a veces, más íntimos que los relacionados con la voluptuosidad. «Él me cuidó de una manera maravillosa.» Se contenta con añadir que, cuando ya pudo posar el pie vendado en el suelo, cada paso que daba lo hacía apoyándose en su hombro o sostenida por su brazo. Sus recuerdos de aquel período difícil a finales del invierno, enlazan con los de una primavera en Alemania, edén jamás perdido y ahora recuperado del todo. En aquel paisaje aún lleno de nieve, él descubre para ella, tirado al suelo por el viento, un hermoso fragmento de corteza de abedul en cuyo envés traza unas notas; un círculo de musgo que el calor del árbol bajo el cual crece ha sacado precozmente a la luz; no lejos de la casa, un regatillo que ha conseguido liberarse de su envoltura de hielo y hacia el cual la conduce él paso a paso; una marmota que ha salido de su agujero y se calienta al sol. Al mismo tiempo, Jeanne toma contacto con unos parajes y unos personajes hasta ahora casi míticos para ella, de la infancia de Egon: los chicos que antaño compartieron sus juegos y que ahora tienen como él entre treinta y treinta y cinco años; las mujeres viejas, ahora semejantes a viejas raíces, que los invitaban otrora a comer. Jeanne se cruza, dando un paseo en calesa, con Karin, la novia de antaño, que va también en calesa y rodeada de sus hijos pequeños, creando este encuentro en ella, durante un momento, el amargo disgusto de haberse separado de los suyos tan a menudo. Pero Egon es para ella a la vez un amante, un hijo —a pesar de que ambos tengan la misma edad—, un hermano y un dios. Acepta incluso que sea a veces un dios caído.

	   Por lealtad, tampoco le ha confiado a Michel el recuerdo de algunas escenas penosas que la han trastornado en secreto. Quizá haga mal en escandalizarse: ¿cuántas mujeres a quienes escandalizarían las libertades sexuales que ella concede a Egon aceptan sin rechistar el regreso de un hombre borracho? Pero las preferencias carnales siempre le parecieron una mezcla de destino y de opción, en la que se interesa tanto el espíritu como el cuerpo. La embriaguez, por el contrario, obnubila a ambos. Aquel Egon, al que su joven hermano trae de madrugada al apartamento de Petersburgo, completamente borracho, hasta el punto de tenerle que ayudar a subir la escalera, a quitarse la ropa y a meterse en la cama, no era más que un pingajo en el que nada humano subsistía. Una borrachera, en una cena de cadetes, no tiene nada de extraordinario; al día siguiente, él ya la ha olvidado. Pero aquí, desde que ella se encuentra ya lo bastante bien para que pueda, por la noche, dejarla una hora o dos con las criadas, Egon aprovecha para ir a ver a los suyos en la mansión, lo que, después de todo, era el objetivo del viaje. Más de una vez vuelve de allí, no borracho perdido esta vez, pero sí excitado, con los ojos brillándole de una manera anormal y la boca llena de despropósitos que sólo se le ocurren en esos momentos: vanas observaciones relativas a los elogios recibidos de críticos o aficionados, acervas quejas contra los que, según dice él, intentan denigrar sus obras, proyectos ambiciosos de obras aún no elaboradas y en las cuales piensa como si ya estuvieran realizadas; este parloteo inepto durante el cual tropieza a veces con las palabras del mismo modo que tropieza con los peldaños de la escalera prosigue hasta que el sueño le cura de esa especie de imbecilidad. Inicia, también, en ocasiones, unos gestos vagos y unos besos torpes que no son más que una caricatura del amor. «Todos los hombres de mi familia beben; estando con ellos, no puedo hacer de otra manera», dice por la mañana cuando ve que ella tiene los ojos enrojecidos. Pero lo que le duele a Jeanne es, precisamente, esa desenvoltura. «Yo no me imaginaba que fuera tan puritana. Pero ya que eso no le gusta, me abstendré de beber.»

	   Y se abstuvo, en efecto, la mayor parte del tiempo. Pero hubo recaídas, incluso después de que regresaran a Francia. Durante una cena ofrecida por unos amigos, en Versalles, él se ensombrece sin que nadie sepa el porqué, en el momento de sentarse a la mesa y, pretendiendo que Jeanne no se encuentra bien, se empeña en regresar a casa. Sus anfitriones, y Michel, que también participaba en esa cena, los ven salir con inquietud, en el coche descapotable que acaba de comprarse Egon. A Jeanne también le da miedo el trayecto, aun cuando comprueba que las manos de su marido, temblorosas hace un momento, han vuelto a recuperar su firmeza al volante, al igual que lo hacen sobre el teclado. Por la noche, él le confiesa que se ha enterado en el último momento de que Garsaian, el bailarín de San Petersburgo, acudiría a la cena. «¿Por qué no lo dijeron antes? Su presencia me hubiese vuelto loco.» «¿Es por culpa mía?», dice ella, pensando en las libertades que el grupito de amigos se tomó cierta noche. «No. Es porque reñimos, pero esa riña nada tenía que ver con usted.» De regreso a casa, su primera reacción es la de romper un jarrón de arcilla que le gustaba mucho y luego, después de dar un trago de vodka, desplomarse en un sillón para llorar. Jeanne no sabrá nunca nada más sobre este incidente. Pero a partir del final de aquella mañana en Versalles, es imposible ocultarle toda la verdad a Michel.

	   A este trago amargo viene a añadirse poco a poco un resabio insidioso de mentira. Durante las semanas en Estonia, Egon le había pedido a veces que dejara la puerta sin cerrar del todo, sin poner el gancho o la barra que la atrancaba, para no molestarla en el caso de que estuviera durmiendo cuando él volviese. Sólo una vez, asustada al ver que pasaba de la medianoche, puso la barra, pensando que la partida de ajedrez con el padre o de cartas con la madre se estaba alargando mucho. Hacia las dos de la madrugada vuelve Egon, algo bebido, pero no borracho, y además despejado por la caminata a través del bosque, blanco aún de escarcha. Se irrita al encontrar a Jeanne de pie, al otro lado de la puerta. Ella cree oír voces y risas de jóvenes alejándose, y entre ellas, las de un antiguo camarada ahora guarda forestal.

	   —¿Ha pasado la noche con Jonas?

	   —Eso es asunto mío.

	   No dijeron nada más en aquel momento. Pero al día siguiente, Egon explicó:

 

	   —He pasado la noche de ayer en casa de Jonas y no con él, en el sentido en que parece usted entenderlo. Había allí unos amigos. Estuvimos jugando a derramar jarabe caliente sobre la nieve y a lanzarnos de espaldas con los brazos abiertos sobre los montones de nieve. Este juego se llama el juego del ángel... En la oscuridad, incluso me dejé las botas dentro de algún agujero. Usted no se fijó en que yo volví descalzo. Pongamos que los sabañones sean mi castigo.

	   —¿Un castigo impuesto por quién? No emplee esa palabra, que yo ni siquiera utilizo para reñir a Clément. Le vi cuando se ponía las zapatillas de piel de reno. Creí que las botas las habría dejado en el umbral.

	   —Anoche, usted no tenía razón. Pero si me hubiera dicho eso mismo hace dos noches, sí habría tenido razón.

	   Jeanne no le guarda rencor por esa mentira tan pronto y casi humildemente desmentida. Pero el mito de las partidas de ajedrez y de cartas en el gran salón Luis XV se desmorona. En Scheveningue, unas cuantas palabras corteses y triviales del profesor Delécluze la ponen al corriente de que a los dos aficionados a la música popular, había venido a añadirse, después de pasar por Barcelona, un tercer viajero del que Egon no le había hablado nunca en sus cartas, un tal Franz von Stolberg, joven bávaro que, desde hacía unos años, recorría Europa. Madame de Reval comprende entonces ciertas peticiones de subsidios que le habían sorprendido viniendo de Egon, que siempre fue frugal.

	   Cuando el bienamado vuelve a ella moreno y rico en proyectos, Jeanne le enseña, sin parecer darle mucha importancia, la carta del torpe Delécluze, evitando sorprenderse de que Egon no le hubiese dicho nunca nada de este nuevo compañero.

	   —¿Es músico también él?

	   —No. Pero es agradable, deportista y buen jinete. Hemos montado mucho a caballo juntos. Ya lo verá este invierno en París, en donde él debe reanudar sus estudios en la Sorbona.

	   Ella calla. Egon no tiene obligación, después de todo, de hablarle incansablemente, como lo hacía antaño, de todos sus compañeros. Pero la confianza perfecta que entre ellos existía se rompe. Una tarde de otoño, en el pinar donde se encuentran solos, pues Michel ha regresado al Mont-Noir (adonde jamás invita a sus amigos ni a nadie, por ser Noémi como es), y desde que Madame Van T., muy friolera, ha dejado de exponerse al aire demasiado fresco de aquellas tardes de octubre, a Egon, soñador, tendido en la hamaca que tanto le gusta, se le escapa la frase siguiente:

	   —Estoy contento de que volvamos a la Rue Cernuschi. He dejado en París parte de mi corazón.

	   —¿Porque Franz se encuentra allí?

	   —No. Quiero decir, simplemente, que me gusta París.

	   Todo suena a falso. Así como no pudo penetrar en el universo cerrado y bien cerrado de Johann— Karl, tampoco consigue ir y venir por estos senderos que parecían, en un principio, tan luminosos y tan abiertos. Se diría que a Egon le ocurre como a ciertos arbustos, que sólo pueden crecer y cubrirse de flores a pleno sol. ¿No es ella para él una dulce penumbra? Él se calla y se apaga en cuanto las posibilidades de júbilo o, al menos, de ligera alegría escasean a su alrededor. Y, sin embargo, es en esos momentos cuando compone sus obras mejores: los Himnos a la noche, por ejemplo, sobre un poema de Novalis, tan bien acogidos por el público que puede hablarse, al referirse a ellos, de una especie de gloria. Pero sólo consigue crear embriagándose, antes y después, con momentos de libertad salvaje, ya se trate de caballos o de paseos por el bosque, de encuentros fortuitos, de contactos anónimos y nocturnos, todo ello aderezado —y ella lo comprende hoy— con una pizca de peligro. El peligro es para él la sal de una parte de la existencia inconfesable en aquella época y deshonrosa cuando no permanece oculta: el peligro constituye, si no todo su valor, sí al menos su belleza. Cuántas veces le ha hablado él de un edificio a medio construir, abandonado no se sabe por qué, a orillas del Sena, con sus escaleras sin barandillas, sus suelos vacilantes o sustituidos por pasarelas, donde aquel invierno se reúnen unos cuantos hombres obsesionados por la misma idea. «Es como un Piranesi», asegura Egon. A menudo, al oírle regresar con la mayor discreción posible, ha esperado un momento antes de entrar en la habitación contigua a la suya, que él ocupa cuando prefiere estar solo. Un escalón, capricho del arquitecto parisino, separa las dos habitaciones; ella se esfuerza por no hacerlo crujir. Sabe que él está durmiendo, derribado por el sueño, tras los largos recorridos, infructuosos a veces, desnudo como lo está cada noche, con los brazos en cruz y con las largas manos colgando a cada lado de la cama. Besarlo o incluso rozarlo sería faltar a su pacto. Se retira sin acercarse. «El hombre de los dolores», piensa, molesta sin embargo por ese término que parecería sacrílego a sus amigos católicos. El hombre que ha asumido su carne, que ha intentado conscientemente satisfacer sus deseos y sus fantasmas le ha hecho correr, en aquella ciudad nocturna, todos los peligros que corre la carne.

	   El alcohol no parece desempeñar, desde hace algún tiempo, ningún papel determinante en su vida, aunque Jeanne ya no ignora que el leve alcoholismo mundano del ambiente que frecuentan puede servir de punto de partida y que, sobre todo, las búsquedas solitarias van acompañadas, casi de manera automática, de la «copa» ritual en los encuentros y esperas. En ocasiones, en estos últimos tiempos, sorprendida de improviso por una ignorancia que es asimismo inocencia, se ha sentido alarmada físicamente por un olor insidioso, tan volátil que las ventanas abiertas del cuarto de al lado lo hacen desaparecer enseguida. Pero esos estimulantes o esos calmantes no son más que enmascaramientos o efectos secundarios. Lo quiera ella o no, sus temores giran en torno a una persona, sin que se atreva a asegurar todavía de buena fe si esa persona es nefasta o no.

	   Franz, a quien Egon ha vuelto a ver en París, lleva allí una existencia extravagante, alternando entre la penuria y una repentina opulencia. Ha vivido dos años, según dice él, en un apartamento del distrito XVI, en casa de un amigo que se ha ido a Alemania. La venta de una colección de cuadros heredada de sus padres le ha permitido vivir sin trabajar. Pero en esa ciudad donde todo acaba por saberse, sobre todo en los ambientes reducidos de extranjeros, se confirma que los padres de Franz (su padre es un modesto funcionario del Estado bávaro) viven todavía y que ningún cuadro de ningún maestro colgó jamás de sus paredes. En esa sarta de mentiras, los bienes de los que dispone, según él, han cambiado, por lo demás, de forma; ahora se trata de una colección de sellos rarísimos cuya venta le ha proporcionado una pequeña fortuna. Aún no se ha inscrito en la universidad. Jeanne no sabe ni el nombre de la calle ni el número de la casa en que se aloja, junto al passage d’Enfer, pero Egon, que aún no le ha presentado a su reciente compañero de viaje, sí le ha dado su número de teléfono, para el caso en que alguien fuese a verlo con objeto de hacerle algún encargo, o bien si le ocurriese algo a los niños. Ella supone que pasa allí horas y horas. No obstante, el día en que olvidó por completo su cita con un empresario extranjero, ella le llamó pero él no estaba o no respondía. Pronto se entera de que Franz tiene habitación y cubierto en una quinta de los alrededores de París, en casa de una inglesa de moda, protectora de las artes, cuyo parque y arriates admira Egon desde hace mucho tiempo, pero adonde Jeanne va lo menos posible, pues no le parece seguro aquel ambiente. Egon, en cambio, va por allí a menudo este invierno y suele quedarse a pasar la noche. En torno a la creciente inquietud de Jeanne se va organizando, como siempre ocurre, una red de pequeñas hipocresías por un lado y de pequeñas delaciones por otro, ambas igualmente crueles. Se ha convertido en la persona a la cual se miente. La encantadora dama de compañía de la inglesa se invita ella misma, a veces, en casa de Jeanne durante esos días, o bien la invita ella en Rumpelmayer «para que no se sienta tan sola durante el fin de semana». A Jeanne le parece leer, en los ojos de aquella mujer, una chispa de ironía. Una tarde le hacen ciertas insinuaciones a las que ella no responde. Naturalmente, no se pronuncia ni una palabra acerca de Franz.

	   Todo esto cambia, por lo demás. Egon ha terminado por presentarle a su amigo que muy pronto se convierte en asiduo de la Rue Cernuschi. El fantasma que obsesionaba a Jeanne es un muchacho como cualquier otro. Es un hombre bien plantado, de una belleza a la vez musculosa y blanda. Quizás Jeanne encuentre que sus ojos son muy difíciles de definir porque él no la mira nunca de frente. Llega casi siempre con un ramo de flores, que suelen ser las de su protectora inglesa, de la cual se mofa por su arribismo mundano. Jeanne habla inmediatamente de otra cosa. En sus buenos momentos, este chico que tan pronto dice tener veintiséis años como treinta, tiene gracias casi infantiles. A Clément y a Axel les encanta verle cuando echa rosas en una cubeta de plata, para que floten cabeza abajo, semejando, con sus pétalos, una bailarina con su tutú; sobre estas rosas, pone otra, muy tiesa, que les sirve de busto. La compañía de bailarinas avanza o retrocede, con roces y choques imperceptibles, según el movimiento que se le imprima desde fuera a la cubeta. A veces, alguna naufraga. Al mismo tiempo que maneja sus corolas, el alemán cuenta su vida, tan pronto en tono idílico como en tono de novela negra. Según él, es hijo natural; su padre, al que nadie ha vuelto a ver, era tal vez un gitano, lo que parece confirmar sus bucles negros y sus ojos extrañamente atigrados. Pero pronto se olvida del gitano y, al día siguiente, él es fruto del incesto de una muchacha de catorce años, su propia hermana, muerta a la edad de veinte años. Abandonó el colegio a los trece años (otras veces dice que lo expulsaron) y fue, durante algún tiempo, botones en un gran hotel al que, en otros momentos, califica de elegante burdel. Se casó a los diecinueve años en Renania, con la tierna hija de un granjero, que aún está esperando su regreso como la Solveig de Ibsen. Otras veces, enmudece, casi con salvajismo. Cuando Egon se halla presente, habla como los niños pequeños y a media voz, entrecortando su parloteo con risas que cesan en cuanto se acerca Jeanne. Ya ni siquiera se levanta al verla. Si la joven les reprocha con dulzura que interrumpan la conversación en su presencia, Egon le contesta, con un poco de ese desdén arrogante que antes empleaba con Hughes:

	   —No veo por qué iba a comunicarle a usted sus sandeces. No creo que le interese mucho oírle hablar de sus camisas y de sus corbatas.

	   Pero a Jeanne le da la impresión de que algo del más joven comienza a desteñir sobre el mayor. En el teatro, Franz, que está sentado junto a una señora gorda que lloriquea sorbiendo por la nariz y que se limpia con el pañuelo, al final del espectáculo, la señala con el dedo echándose a reír. Egon también ríe muy alto, lo que no hubiera hecho en otros tiempos. Hay también algunas violencias que consternan a Jeanne. Una tarde en que ha tomado un taxi en compañía de Franz para ir a reunirse con Egon en el restaurante, el alemán tira de su asiento al taxista, que se negaba a llevarlos donde le pedían o que tal vez no había entendido bien la dirección, y se dispone a darle una paliza. Algunas personas que pasaban por allí les separan, y gracias a un luis que Jeanne saca de su bolso termina el incidente. Ella recuerda cómo, el día en que se cayó, Egon por poco estrangula al carretero que la había herido; en cualquier caso, la ocasión era menos fútil. Franz, ahora, hace lo que quiere. Un día en que, al volver de dar un paseo a caballo, sale de la ducha desnudo de cintura para arriba, para ir a buscar el resto de su ropa en el cuarto de al lado, ella advierte, colgándole del torso y enmarcando los pezones de sus pechos, unos colgantes de strass enganchados en la misma carne. Le da la impresión de haber sorprendido sin querer los signos de una iniciación bárbara. Cuando le habla de esto a Egon, sin ocultar del todo su repugnancia, éste le responde:

	   —No es nada. Sólo un poco de masoquismo adolescente.

	   Por primera vez, Egon se ha enamorado. Jeanne recuerda los tiempos en que él se vanagloriaba de no sentir, por sus ocasionales amantes de una hora, más que vaga benevolencia y, a veces, una leve compasión o un fondo de antipatía, neutralizado de momento por los juegos del placer. Amar le parecía un don de sí en el que no entraba la voluptuosidad o, más bien, sólo desempeñaba un papel insignificante, el de satisfacer al que se ama o proporcionar a los dos amantes la prueba de que están completamente unidos. Él, según decía, a quien amaba era a Jeanne.

	   Le hubiera parecido inútil tratar de amar al compañero de una noche. Ella se lo censuraba, en ocasiones, cuando hablaban libremente de todas estas cosas, por establecer así una línea de demarcación entre el otro y él; ese rechazo le parecía responder a una especie de puritanismo, a la necesidad de aislar de su vida a tal ser o tal gesto a los que, no obstante, no hubiera renunciado de buen grado. Ahora, Egon era presa, como cualquier otro, del duro amor, y esa pasión iba dirigida a una persona a quien ella ni comprendía ni amaba. «A veces me sorprende. Apruebo su afán de experimentar con los sentidos. Durante toda mi vida he estado buscando a un bello objeto como éste, enteramente hecho de carne.» ¿Franz es, de verdad, eso que dice Egon? Jeanne se pregunta cómo unas preferencias en sí mismas triviales, casi indiferentes y a menudo disipadas tras los primeros deseos de la adolescencia, se convierten para ciertos seres en un modo de vivir y de pensar más importante que la vida misma, en una forma de liberación o, por el contrario, de esclavitud, o ambas cosas alternativamente. ¿Hay en ello esa necesidad de exceso, esa fiebre de ir hasta el final de uno mismo, semejante a la del hombre rico que se agota por querer serlo aún más, del artista que se mata por su obra, del místico que se destruye para poseer mejor a Dios? ¿Y ella? ¿No es ella también la víctima de una suerte de delirio lúcido? Egon la ha liberado y encadenado al mismo tiempo.




Fidelidad 


 

 

	   —¿Consentiría usted, querida, en que Franz nos acompañase a Roma?

	   Van, en efecto, a pasar allí quince días en mayo, pues la Academia Santa Cecilia ha incluido en el programa de sus conciertos, por dos veces, los Himnos a la noche. Ella observa en los labios de Egon ese temblor nervioso que tuvo en Dresde, antes de su matrimonio, cuando le preguntó si podía verla lo antes posible. ¡Cuántas vueltas da la rueda de la vida! Pero sabe muy bien que la timidez se tornaría desesperación o fría cólera si le dijese que no. No es sólo al hombre a quien no hay que inquietar, en estos momentos, sino al músico.

	   —Como usted quiera, amigo mío.

	   —Ya sé que Franz es a veces muy raro. Pero le prometo que no ocurrirá nada inquietante. Se portará bien.

	   Tan bien se porta, en efecto, que no se ofusca por no estar sino muy pocas veces, por no decir nada en absoluto, con los otros dos extranjeros, ya que Egon no ha hecho nada por introducirlo. Los museos y las iglesias no interesan a Franz; pasa el tiempo paseando por las calles o montando a caballo en los jardines Borghese. Jeanne, que nunca había visto Roma, está algo desilusionada al ver los esplendores de San Pedro, que le recuerdan el estilo pomposo de cierta catedral ortodoxa del siglo XIX, también construida a la gloria del Estado más que a la gloria de Dios. Pero va mucho a las antiguas iglesitas como la de San Alejo, Santa Sabina, Los cuatro coronados, para soñar y puede que, incluso, para rezar a su manera. Egon suele acompañarla; recobran de este modo la atmósfera de sus primeros viajes. Una tarde, deciden ir a Villa Adriana en un automóvil de alquiler. La Villa, menos retocada y menos desgastada por el vandalismo turístico de lo que hoy está, les seduce por su silencio, por la larga y solemne avenida de cipreses plantados por el conde Fede, propietario de la finca en el siglo XVIII, especie de paseo triunfal que conduce hacia las Sombras. Se dejan cautivar por aquellos muros altos, apenas cuarteados, que proyectan su negra sombra sobre los senderos de los jardines, y por los mosaicos cubiertos de una ligera capa de tierra, que los guardianes están barriendo para mostrarlos en toda su lozanía, y asimismo por el islote de mármol que hace no mucho estaba rodeado de agua y servía de retiro para el sueño, el estudio o acaso el amor, unido a la orilla mediante un puente giratorio cuyas correderas se perciben aún. También les encantan las perspectivas abiertas por todas partes a la tranquilidad de la campiña. No saben casi nada del hombre que antaño dispuso todo aquello, sino que fue un gran viajero, gran aficionado al arte y que prefería la paz a la guerra, que amó y vio morir a alguien querido. Esta parca información es suficiente para hacerles soñar.

	   A la vuelta, cuando ya se habían internado por el paseo de los cipreses para llegar a la salida donde les esperaba un coche, una extraña alucinación se apodera de Jeanne. Entre los visitantes que llegan en sentido inverso —la última hornada antes de que caiga la noche—, ha creído vislumbrar a Michel. Es él. No puede ser más que él aquel hombre con panamá y prendas leves de lana —hoy hace calor—, vestido como siempre con bien cortados trajes, aunque usados desde hace tiempo, casi voluntariamente deslucidos, como los trajes de los antiguos dandies ingleses que, según dicen, los deslustraban antes de ponérselos. Es su rostro sólido de ojos benevolentes, un tanto burlones, con muchas arruguitas a su alrededor. Lleva en la mano ese bastón que ella conoce tan bien, esa delgada vara de acero rematada con un puño pulimentado y de la que él dice, en broma, que podría ser un arma defensiva e incluso ofensiva, si el caso lo reclama; Jeanne recuerda que a veces le gusta apoyarse en ese bastón mientras contempla largamente un hermoso paraje o sigue con la mirada algún barco en el mar. Mientras ella lo mira, él ha pasado ya. Jeanne retrocede sobre sus pasos y recorre muy deprisa, casi corriendo, la parte del paseo que había dejado atrás. Lo ve —su cabeza sobresale por encima de casi todos los visitantes— caminando a buen paso. Se introduce otra vez por el camino de las ruinas y vuelve a pasar por delante del alto muro del Pedio, da la vuelta a los Baños y llega hasta las proximidades de la extraña capilla medio derruida de Canope, que entonces no tenía el gran estanque rectangular que después volvieron a cavar y llenar de agua, pero que en aquella época sólo se distinguía por un ligero hundimiento del suelo bajo la corta hierba, todavía sembrado por aquí y por allá con los fragmentos de un pavimento de pórfido roto. Por fin llega ante el islote donde, por un momento, cree ver a Michel paseando al pie de las bases que sustentan las columnas, imaginándose incluso que lo vislumbra allá en lo alto de una de aquellas escaleras que se interrumpen de pronto y no llevan a ninguna parte. Pero no es él. Ni tampoco otra persona. ¿Habrá creado ella ese fantasma de la nada? Jeanne presiente que hay algo en su interior que pide socorro, consuelo y salvación. Aunque ese fantasma nada puede hacer por ella y además, ¿qué iba a preguntarle a Michel aunque estuviera allí? Madame de Reval retrocede su camino paso a paso, un poco avergonzada, un poco cansada, por el paseo de cipreses que dora el sol poniente. A la salida, encuentra a Egon, que la está esperando en un coche.

	   —Me había parecido reconocer a alguien...

	   Jeanne no dijo nada más. Él tampoco le preguntó nada.

	   Esta historia que Michel, según creo, no supo jamás, me fue relatada por una antigua amiga de Jeanne, en la época en que mis proyectos «de escribir algo sobre Adriano algún día», concebido al visitar la Villa cuando tenía veinte años, sólo de mí eran conocidos, y todo lo más de Michel, a quien se los confié enseguida. No sólo se había equivocado Jeanne en aquel mes de mayo de 1909, al creer que había visto a Monsieur de C., sino que éste no conoció la Villa hasta quince años después, cuando yo le pedí que la visitara conmigo. Todo lo que es juegos de espejos entre las personas y los momentos del tiempo, ángulos de reflexión o ángulos de incidencia entre la imaginación y el hecho consumado, es tan oscuro, tan fluido, tan imposible de delimitar con palabras, que incluso su mención puede parecer grotesca. Hablemos de coincidencia, de esa palabra que suele bastarnos a falta de otra explicación. Pero yo aún sigo maravillándome de que la alucinación de Jeanne sucediera allí.

	   La desgracia se desencadenó unos días más tarde. El concierto en la Academia Santa Cecilia fue un éxito, incluso más completo de lo que pensaban sus organizadores. Aquella música extrañamente pura y dura gustó. Al día siguiente, la pareja cenó en la embajada de los Países Bajos, cuyos residentes en aquellos momentos eran antiguos amigos. Al regresar, ya tarde, Egon volvió a salir, acompañado de Franz, para gozar el mayor tiempo posible de la hermosa noche romana. Fueron a un lugar que, en el lenguaje de la época, se hubiera descrito sobriamente como malfamado, pero muy conocido y, a su manera, muy de moda. Aquella noche se produjo un registro de la policía. Egon y Franz fueron a parar a la Questura, junto con muchos individuos anónimos y algunos hombres que Egon conocía de vista o de nombre en la sociedad romana. La policía italiana en aquella época —y tal vez en otras— era brutal cuando no era sobornada y, en ocasiones, aunque la sobornasen. Tras unas cuantas horas extenuantes, Egon fue puesto en libertad, pero no así Franz, culpable de posesión y tráfico de drogas, que permaneció encarcelado. Egon volvió al amanecer al hotel, donde Jeanne había vivido una de sus frecuentes esperas. Le comunicó en pocas palabras lo que ella adivinaba ya, y le pidió sin más que le ayudase a hacer desaparecer de la habitación de Franz y de la suya, que comunicaban entre sí, toda huella de sustancias prohibidas o sospechosas. El polvo blanco, con sus jeringuillas, el cannabis parecido al tabaco picado, desaparecieron dentro del retrete entre ruidos de agua; también tiraron unas cuantas píldoras afrodisíacas de las que Jeanne nunca había aceptado que Egon tomase por ella. De sus labios no salió ni un reproche; sabía, únicamente, que uno de sus temores se había realizado y que igual hubiera podido ocurrir en París que en Roma. Pero la angustia de Egon la torturaba.

	   Aquella misma mañana, la policía registró el cuarto del ausente; el Signor y la Signora fueron tratados con extrema cortesía. Por la tarde, un abogado que Egon había mandado designar de oficio para defender a Franz vino a conferenciar con Monsieur y Madame de Reval acerca de su secretario inculpado. Volvió más de una vez. Lo más grave era que un tal conde Spada, célebre coleccionista al que Egon había visto varias veces en reuniones de sociedad, detenido en el transcurso de aquella misma redada, había reconocido a Franz inmediatamente y renovado contra él una acusación de robo, denunciada dos años atrás. Después de haber vivido cerca de un año en la intimidad de aquel hombre de buen gusto, Franz había desaparecido sustrayéndole, además de una cartera, tres dibujos italianos del siglo XVIII: una sanguina de Tiépolo y dos bosquejos de los Bibbiena, virtuosos de teatro. Franz había confesado inmediatamente, sin que se supiera por qué, con esa especie de inepta indiferencia propia de su estilo. (Tal vez, de todos modos, los golpes recibidos precipitaron su confesión.) Aun así, la venta de drogas era patente; varios clientes lo atestiguaron. En lo relativo a los dibujos supuestamente robados, Franz dio el nombre de un anticuario que pudo aportar una prueba de descargo firmada por el conde Spada. Este recibo era evidentemente falso. Quedaba por saber quién había imitado la firma. Franz no entendía de obras de arte; era más que probable que el astuto anticuario se hubiera embolsado la mejor parte.

	   —Jeanne —dijo Egon con la misma timidez temblorosa, en cuanto se quedaron solos—, ya sé que Franz se ha comportado como un niño...

	   —Por esa época tenía ya veintisiete años —respondió suavemente Jeanne.

	   —... Como un niño. Pero si el conde Spada retirase su acusación, parte de los cargos desaparecerían... Su condena sería más corta. Tres dibujos venecianos, aunque uno sea de Tiépolo, no representan quizá una suma tan considerable. Si usted pudiera...

	   —El Conde ponía gran interés en esos dibujos, y probablemente tiene además otras razones de queja contra Franz. No creo que desista de su propósito.

	   —Es una experiencia que se puede intentar.

	   —No —dijo ella cansada—. A menudo le adelanté (¿cómo decirlo?) unas cuantas pequeñas sumas a Franz cuando no se atrevía a dirigirse a usted. Pero una suma tan importante... No quiero mezclar a mi madre en todo esto. Y además, están nuestros hijos.

	   —Podría estrangularla —repuso él.

	   La misma violencia de la amenaza le arrebataba su fuerza. No era él quien estaba hablando, era su demonio.

	   Jeanne no le dijo que algunas otras sumas, no muy considerables, habían desaparecido a menudo de su bolso. Egon no hubiese creído en esos pequeños hurtos.

	   El clamoroso escándalo que ella había temido tardó en estallar. Los periódicos de gran tirada se contentaban con poner discretas iniciales, que sólo reconocían los que estaban enterados. La presencia de unos cuantos hombres muy conocidos, aprehendidos aquella noche en ese medio «especial», como se decía entonces, hizo desear en las altas esferas que no se difundiese el incidente. El asunto de Oscar Wilde, sucedido sólo diez años atrás, había puesto sobre aviso a los acusadores; era inútil remover ante los ojos del público un lodo negro al que parecía casi indecente acercarse y donde hubieran podido encenagarse bastantes personas. Entre tantos falsos semblantes y tantas hipocresías, Franz, designado en la prensa como el ayudante de un músico célebre, casi hacía las veces de chivo expiatorio.

	   Algunas de las reuniones previstas no se celebraron, los anfitriones encontraron el duelo súbito de algún pariente lejano o se vieron obligados repentinamente a ausentarse de Roma. Hubo unas cuantas personas que se apresuraron a visitar a la pareja extranjera; Jeanne y Egon pudieron observar todas las formas propias de la cortesía sincera y de la cortesía irónica y malsana. Jeanne se obligó a ir a una recepción en la que Egon, diciendo que se encontraba mal, prefirió no aparecer. Todo se desarrolló de manera conveniente, pero hubo algo de tirantez. Cuando ella volvió, él observó con una mueca de repugnancia:

	   —Se ha pintado usted la cara.

	   Era verdad que, excepcionalmente, se había pintado un poco los labios. Él la miró con más detenimiento.

	   —Es usted feliz, ¿no es así? Se ha quitado de encima a ese pobre muchacho. Cuando pienso que he soportado cerca de ocho años sus mentiras... Vivir con una mujer... Y le dije, y quizá traté de creerlo, que me gustaba ese cuerpo liso, insípido, que esa piel suya me parecía suave, que esas caricias tan tiernas... El amor, tal como usted lo siente, no es más que ternura. Ni siquiera se imagina que pueda ser violencia, furor, una especie de odio apasionado... Y esa dulzura tiránica, esa sensualidad que disimula, esa avidez...

	   —Egon, nunca exigí nada, nunca pedí nada...

	   —¿Y se cree que no lo solicitaban sus ojos, que el menor contacto de sus manos no era una toma de posesión de mi vida? No ha habido ni un día, ni un instante durante todos estos años en que no me haya causado usted horror...

	   Ella alisaba, para conservar el dominio de sí, los pliegues de su abrigo de noche. La cólera de Egon se había transformado en dureza.

	   —Esta conversación me aburre. Buenas noches. Prefiero dormir.

	   Él se dio la vuelta hacia la pared. Ella entró en su habitación y se sentó ante la ventana abierta que daba a unas altas tapias blancas. Algo dentro de ella se había roto de repente, no su amor, sino la idea que se hacía de su vida. Había tratado de hacer las cosas lo mejor posible. ¿Sería de verdad esa mujer ávida que describía Egon, que ocultaba su egoísmo bajo la comprensión y la dulzura? Lo único que siente en aquel momento, con las pocas facultades que aún le quedan para juzgar, es que aquel hombre al verse perdido, pulveriza el pasado de ambos, lo tritura bajo sus pies como si fuera de cristal. La felicidad, es decir, la confianza recíproca, los deleites de la noche, el frescor de las mañanas, los juegos con los niños, la maravilla de los países que contemplaron juntos, han existido de todos modos. Pero él acaba de arrojar sobre todo esto puñados de odio y de repugnancia cuya mancha perdura. Se da cuenta de que jamás podrá volver a hablarle de ese pasado, ¿y qué del presente, y qué del porvenir? El presente es ese furor y esa humillación que le hacen delirar, a menos que, por el contrario, esté diciendo la verdad por vez primera. El porvenir consiste en ir al Corso a comprar unos juguetes para que Clément y Axel no se sientan olvidados, y quizá también una muñeca italiana para Marguerite, a la que tampoco hay que olvidar. Y también en vigilar, sin parecerlo, el sueño y el alimento de Egon, para que el concierto de pasado mañana no sea un desastre.

	   Él había prohibido toda visita. Jeanne creyó, no obstante, necesario pasarle la tarjeta del conde Spada. Egon mandó subir al visitante a su habitación. Jeanne, que había temido una querella, no oyó, a través de la puerta de comunicación, más que voces comedidas, sosegadas, casi amistosas. Cuando Egon hubo acompañado al Conde hasta el umbral del hotel, subió y le dijo:

	   —Tenía usted razón, no desistirá de su empeño. Pero es un hombre cortés, que sabe lo que es el mundo. Me ha sido muy grato hablar con él.

 

	   No obstante, estaba muy pálido. Ella no supo jamás lo que había sucedido entre los dos hombres, pero parecía como si también se hubiese roto para Egon, irremediablemente, una parte de su pasado. Ya no volvería a hablarle de Franz. Cuando, antes de irse de Roma, ella le preguntó si no deseaba ver al prisionero, o dejarle aunque sólo fuera su nombre en un paquete o en una tarjeta, él le hizo seña de que no.

	   El éxito del segundo concierto fue clamoroso. Cierto número de entradas de la nobleza clerical, la más alta y arrogante de la ciudad, estaban vacías. Personalidades de la política y de las embajadas también se habían abstenido, pero el gran público melómano había acudido en masa. Algunos auditores habían venido, probablemente, también ellos, empujados por una curiosidad bastante malsana. Pero la música venció. Nunca el pianista había tocado de una manera tan ajustada ni tan intensa. Consiguió que el público aclamara aquellas formas musicales desconcertantes, que aún parecían insólitas a la mayoría de la gente. Uno sentía que había llegado a un lugar abstracto, frío y ardiente como el hielo, donde se elaboraba un canto de flexiones imposibles de prever, de intervalos a la vez inevitables e incalculables, y casi mortalmente puro. Una vez más, Egon trata de explicar en vano a la prensa que no trata de buscar novedades desconcertantes, sino de ahondar en lo más antiguo y esencial de ciertos modos musicales como, por ejemplo, en cierta música ritual china. Preferían, como siempre, admirar y, en algunos casos, hacer comentarios irónicos sin comprender. El compositor aceptó aquella noche asistir a una recepción improvisada que le ofreció un rico diletante rumano, a quien apasionaban todas las manifestaciones de vanguardia. Allí no había más que admiradores o amigos ya seguros, casi podría decirse que partidarios del compositor y tal vez del hombre. Con el fondo severo y suntuoso de un palacio del siglo XVII, esta improvisada velada recordó a Jeanne la loca noche de San Petersburgo, tan diferente; ninguna sensualidad se había desatado allí, al menos en apariencia, pero algo de la misma unidad en la emoción reinaba. El temor a una afrenta cuidadosamente preparada bajo cuerda, de algún improperio entre dos elogios, seguirá inquietándolos hasta el final, pero ni ella ni él se lo confesarán uno al otro. Bajo las luces, repetidas hasta el infinito, de las arañas de cristal, Jeanne recobra la buena disposición y la sencillez habituales de Egon, y esa sonrisa casi luminosa que es su pasaporte en la vida.

	   Antes de acostarse, Jeanne estuvo aún ordenando algunas cosas y haciendo preparativos para el viaje. Él no dormía; ella le oía ir y venir en la otra habitación. En plena noche, llamó despacito. Ella le dijo que entrase. Estaba desnudo, como solía estarlo con ella. Su rostro había recobrado esa expresión de inocente juventud que ella le conocía desde siempre, pero no se disculpó por sus palabras ofensivas de la antevíspera. Jamás se retractaba de sus palabras, aunque allá en el fondo de sí mismo, a Jeanne le pareció que estaba destrozado.

	   —No consigo dormir, Jeanne. ¿Me permitiría pasar el resto de la noche junto a usted?

	   Ella le hizo sitio. Lo sentía llorar en silencio, apoyado en su hombro, aliviado por las lágrimas. Sus pies se tocaban, lo que les aportaba cierta dulzura. Al rodearle el cuello con sus brazos, notó más abajo, por debajo de la piel, a la altura de los omóplatos, la huella de antiguas equimosis, sólo en parte curadas. Como sabía que a él le gustaba dejar durante toda la noche, junto a ellos, un poco de luz encendida, no había apagado más que una de las lámparas. La parte superior de los brazos también la tenía cubierta de cardenales, cuyo color viraba del violáceo al amarillo, antes de borrarse del todo.

	   —A veces dejé que me pegara —dijo débilmente.

	   Para no hacerle daño, ella deshace su abrazo. Pasara lo que pasase, aquel cuerpo y aquel espíritu permanecerían marcados mucho tiempo por las repercusiones de la aventura, como por una enfermedad o un accidente grave, y quizá también por la falta del compañero perdido y de pronto rechazado. Pensó en los días en que él respiraba sin dar muestras de repugnancia, el olor de su pierna infectada y del orinal, que no siempre vaciaban las sirvientas, y en el día en que él, de improviso, la había lavado con sus propias manos en la cubeta del baño, y había ido a buscarle ropa limpia. Había besado el rostro de su mujer desfigurado por la caída, como hoy lo estaban sus hombros. Él la había aceptado, cosa más difícil de lo que se cree por parte del ser humano. Ni siquiera sabía si las pocas licencias sexuales que ella se había tomado lo habían excitado, dejado indiferente o bien le habían hecho sufrir. En cualquier caso, fiel al pacto establecido por ambos, él había callado. Las notas que había escrito para ella en la corteza de un abedul seguían flotando en su memoria. Estaban iguales.

	   Al regresar a París, Jeanne halló en su mesa todo un paquete de cartas de Michel. No se había atrevido a informarse sobre su dirección en Roma. Había dejado asimismo un montón de periódicos, en su mayoría pequeños semanarios de grandes tiradas, que pretendían ser desenvueltos y chispeantes y que ella juzgaba ineptos. El escándalo, ahogado en parte en Roma, había trascendido, por el contrario, a distancia; algunos artículos eran burlones, trataban con desprecio y altanería a esos equívocos metecos a los que, sin duda alguna, pertenecía el compositor extranjero. Jeanne quemó todo esto sin mostrárselo a Egon. Le fue tanto más fácil cuanto que ninguno de los dos acostumbraba a hojear los artículos que les concernían.

	   Michel la llamó por teléfono en cuanto supo que había regresado. No quería ir por la Rue Cernuschi. Ella tampoco quería ir a su hotel. Así que se pusieron de acuerdo para verse, a las diez de la mañana, en el Louvre, en la sala de la Venus. En dicha sala, situada en la parte baja, hacía fresco, casi frío, en aquel cálido principio del mes de junio, y un banco de mármol junto a la pared les bastaría para reunirse. A esas horas, sólo algunos ingleses y algunos estudiantes alemanes visitaban las salas de Arte antiguo.

	   Él la estaba esperando, paseando arriba y abajo por delante de la estatua de la mujer de torso desnudo. Aliviado, comprobó a la primera ojeada que Jeanne estaba igual que siempre, aunque con los ojos rodeados de ojeras. La encontró igual de hermosa y se sorprendió como si no la hubiese visto desde hacía diez años. Él iba vestido poco más o menos como ella creyó verlo en Villa Adriana. Pudo percibir en su rostro la huella de las angustias que había sufrido por ella, lo que la enterneció.

	   —¡Por fin llega usted! —le dijo él—. Todo está bien desde que está aquí.

	   Ella no le respondió, pero tampoco él esperaba respuesta. Se había lanzado a una perorata que, probablemente, se había aprendido de memoria, aunque en aquel momento improvisaba. Le decía a Jeanne que no volviese a la Rue Cernuschi, que se dejara en todo guiar por él, que no se volviera a marchar. Sería fácil obtener el divorcio y ella sería libre. Ya lo era. Su partida no sorprendería a nadie, al contrario. ¿No se acordaba de cuando juntos hablaban de Fernande y ella le había dicho que les envidiaba aquella facilidad para viajar por Europa? Ahora viajarían juntos. Si bien no irían a Italia (sí, él lo comprendía) ni a Rusia, existían otros países que ella no conocía aún. Fernande, que era miedosa, nunca quiso aventurarse muy lejos. Pero ellos podrían ir a Madeira, a Malta, a Tierra Santa y a Egipto, adonde él siempre soñó viajar para subir indolentemente Nilo arriba, aunque ese sueño siempre se quedó en estado de sueño. Haría ese recorrido con ella. Más lejos aún, y si ella quería, estaba la India, de la cual decían era inagotable, y las islas del Pacífico, donde los meses pasan como si fueran días.

	   —Se olvida de que tengo dos hijos.

	   —Tendría tres. Él no podrá oponerse a que le quite a sus dos hijos. Y si tratara de hacerlo (pero no se atrevería; es impensable), ni siquiera sabría dónde encontrarla. Estará usted en unos países en donde esa repugnante aventura no sea conocida ni perjudique a su nombre. Además, llevará mi apellido. Compraré un yate.

	   —Se arruinará...

	   —Da igual, querida. Ya estoy arruinado.

	   Ella escucha con gratitud, con simpatía, con una tierna incredulidad. Aquel hombre de cincuenta y seis años le parece un niño. ¿Era de verdad el mismo que ella había imaginado, en Tibur, como un hombre capaz de venir en su ayuda para protegerla de no se sabía qué? Recordaba las salas de juego de Montecarlo y a Michel con las manos un poco temblorosas, mirando la bola que daba vueltas y el oro que se llevaban o bien empujaban hacia él los croupiers. Este abandono en manos del azar le parecía más fatal aún que las obsesiones carnales de Egon, más desacreditadas, es cierto, pero que al menos tenían una explicación, se debían a un instinto del fondo de su cuerpo. Ni el hijo de Michel, a quien no conocía, ni Marguerite, heredarían probablemente nada de los bienes paternos. En aquel momento, él los olvidaba. Y luego, aquella perpetua obsesión por la Mujer que, desde hacía unos años se concentraba en ella, pero sin que pareciese, no obstante, conocer bien a esa Jeanne de la que había sido amante y amigo... Se sentía idolatrada más que amada.

	   Él le cita el ejemplo de una Lady inglesa que le había quitado recientemente sus dos hijos al marido y los había escondido con éxito en su yate, a bordo del cual recorría el mundo.

	   —¿No ve usted que si yo le abandono y le quito a sus hijos, parecería asociarme a la jauría que no pide sino ladrar o babear sobre él? Usted no puede desear que yo haga una cosa así.

	   —La culpa la tendría él.

	   Jeanne pone la mano en la manga de Michel.

	   —Amigo mío, ¿existe algún hombre o alguna mujer en el mundo de los que no pueda decirse: «Es culpa suya»?

	   —¿Lo que significa que usted prefiere quedarse en la Isla de los Leprosos?

	   Ella había retirado la mano.

	   —Puedo equivocarme —dijo, recordando las furiosas acusaciones de Egon fuera de sí—, pero me parece que le sirvo para algo. No hay isla donde, incluso en la desgracia, no se pueda vivir en paz.

	   —Diga más bien que le ha tomado gusto. Ese ambiente le agrada, le excita, encuentra en él, sin duda, compensaciones. ¿Quién me demuestra que Franz no ha sido también su amante?

	   —Señor...

	   Ella se levanta. Así que basta con no acceder a una petición de dinero que le hace Egon para Franz, a una petición de abandono total por parte de Michel, para convertirse inmediatamente, para ellos, en una mujer de la que reniegan o que les produce horror. Y ella sabe muy bien que Michel cree sacrificarlo todo, entregarlo todo. Pero lo que quiere de ella es la supresión de su persona misma, de las innumerables naderías que la hacen lo que ella es. Egon desamparado tiene al menos su música por estrella polar; existen también —sea cual fuere la crisis de furor que para ella ya se va difuminando— los mil pensamientos en común, las mil pequeñas ataduras diarias que, hagan lo que hagan, los unirán durante toda la vida como una red de hilos de seda. Pero Michel sólo vive el instante. Incluso el porvenir no es para él sino un presente imaginario; su quimérico yate carece de brújula y de diario de a bordo.

	   —Es usted aún más depravada que él.

	   Cosa increíble, Michel no se ha levantado, automáticamente, cuando ella se ha puesto de pie. Jeanne le oye gritar a media voz o, más bien, vomitar (unos turistas alemanes se vuelven para mirarlos) unos groseros insultos acerca de Egon y de ella misma, unos improperios populacheros que, en el fondo, no corresponden a los hechos, como tampoco los eufemismos hipócritas. Lo que aliena a Jeanne no es que Michel crea o desee creer en una connivencia sensual entre ella y ese Franz a quien tanto le cuesta no aborrecer y despreciar, y al que ahora compadece desde la distancia, es el tono perentorio del hombre para el cual todo impulso de los sentidos degrada a una mujer, a menos, naturalmente, que el beneficiario sea él, y para el cual toda singularidad sexual deshonra a un hombre. En menos de un instante, los prejuicios de los que Michel se creía indemne le suben a la boca como una bilis amarga, al igual que, unos años más adelante, al tropezar por casualidad con la viuda bastante equívoca de un médico israelita del que sospecha, no sin motivo, maniobras abortivas, este hombre a quien subleva el antisemitismo exclamará: «¡Sucios judíos!».

	   Ella no le tiende la mano, ni para que se la estreche ni para que se la bese. Estas dos personas que se creían íntimas ya no tienen nada que decirse. Él la sigue con la mirada y luego con el pensamiento a través de las salas pobladas de estatuas más o menos anónimas. Ella camina deprisa, con su paso vivo y ligero, sin secuela alguna del accidente que sufrió un año atrás. Va vestida de blanco en aquella hermosa mañana de junio. El velo del sombrero flota sobre su nuca y su larga falda y su larga levita recuerdan a Michel la libre disposición de los pliegues en los mármoles que hay a su alrededor. También le recuerdan a ese cuerpo que recubren y que no volverá a ver más. Hermana de Venus, hermana de la Victoria. Se levanta, como curado de repente de un ataque de parálisis. Implorará su perdón, volverá a frecuentar a Egon de quien, después de todo, casi se había hecho un amigo. Ella cruza en aquellos momentos el vestíbulo de los Prisioneros Bárbaros; se introduce en la gran Galería bordeada de sarcófagos vacíos; él aún puede, si se da prisa, reunirse con ella. Casi lo consigue en el momento en que ella posa la mano en la puerta que conduce, desde el Pabellón Daru, a una escalera de unos pocos peldaños y a la umbrosa plaza donde esperan los carruajes. La ve subir a un coche descubierto y darle una dirección al cochero, que arranca al momento. Él toma el coche siguiente y ordena al conductor que la siga. Ella, antes de coger el coche, ha pasado por el guardarropa para recoger su sombrilla, la abre y esa leve bóveda blanca le oculta a Michel su cabeza y sus hombros. El cochero de Jeanne se ha metido por la Rue de Rivoli; los dos coches marchan uno tras otro a lo largo de esa especie de gran galería al aire libre con, a su derecha, unos arcos y, a su izquierda, unas rejas. El carruaje da por fin la vuelta por la Rue Royale. Jeanne regresa seguramente a la Rue Cernuschi. Michel, volviendo en sí, se pregunta qué va a hacer él allí. Le grita al cochero la dirección de su propio hotel.




Las migajas de la infancia 


 

 

	   He creído, durante mucho tiempo, no tener muchos recuerdos de mi infancia; entiendo por ello los anteriores a los siete años. Pero me equivocaba: imagino, más bien, que apenas les di ocasión para aflorar en mí. Al volver a examinar los últimos años que pasé en el Mont-Noir, por lo menos algunos vuelven a hacerse visibles poco a poco, al igual que los objetos de una habitación con los postigos cerrados en la que no hemos entrado desde hace mucho tiempo.

	   A la memoria me vienen, sobre todo, plantas y animales, de manera más secundaria algunos juguetes, juegos y ritos celebrados a mi alrededor y, de forma más vaga aún, como en un segundo plano, algunas personas. Me veo subiendo, a través de las altas hierbas, la abrupta pendiente que lleva a la terraza del Mont-Noir. Todavía no han segado. Abundan los acianos, amapolas y margaritas, que a mis criadas les recuerdan la bandera tricolor, cosa que a mí me desagrada, pues quisiera que mis flores fueran únicamente flores. Ignorábamos, naturalmente, que cinco o seis años más tarde esas «adormideras de los montes de Flandes» iban a engalanarse con una gloria fúnebre, convertidas en adormideras de verdad y consagradas al sueño de unos cuantos millares de jóvenes ingleses muertos en aquella tierra; adormideras cuyas reproducciones en papel de seda siguen vendiéndose aún para ciertas obras de caridad anglosajonas. La pendiente de la pradera era tan empinada que la carretilla que yo arrastraba, llena de ciruelas y grosellas espinosas recogidas en el huerto, acababa siempre por derramar su contenido, que resbalaba por la hierba. En la época de los tilos en flor, la recolección duraba varios días. La extendían después en el suelo del desván, que olía bien durante todo el verano.

	   Tuve una cabra blanca a la que Michel en persona pintó los cuernos de color dorado, animal mitológico antes de que yo supiera lo que es la mitología. Tuve un cordero muy gordo, completamente blanco, al que enjabonaban todos los sábados en la pila del lavadero; salía de allí y se revolcaba sobre la hierba húmeda, perseguido —en épocas de la gran colada de primavera, cuando se extendía la ropa en el prado, las sábanas, los almohadones, los manteles y las servilletas almacenados en el desván desde el último otoño— por la pandilla de lavanderas que se quedaban sin aliento de tanto gritar. (Durante el invierno, el desván lleno de ropa sucia no debía de oler tan bien como en verano, cuando lo llenaban de flores de tila, pero tal vez el aire glacial impidiera los malos olores y además, metían siempre entre la ropa, por todas partes, ramitas de espliego.) Al atardecer, cuando hacía bueno, Michel encendía en los bosques innumerables lamparillas de color verde que parecían luciérnagas; la niña, cogida de su fuerte mano, hubiera podido creer que penetraba en el país de las Hadas. Se inquietaba un poco por si impedían dormir a los conejos, pero le aseguraban que los conejos ya estaban durmiendo a esas horas en sus madrigueras.

	   Despiertos en cuanto llegaba el alba, éstos saltaban durante todo el día bajo los altos abetos. Verlos me consolaba de la hora que pasaba cada día ante mi ventana, mientras peinaban y cepillaban mis cabellos que me llegaban hasta la cintura. Barbe los separaba en dos largas trenzas, que ataba con un lazo azul. En menos de un instante, los lazos de raso resbalaban y caían, librándome muy pronto de su insoportable tirantez. Al igual que los ciervos —los otros dioses amenazados—, los conejos saltarines lucían en el trasero su enternecedora colita blanca, pero yo jamás hice lo que me aconsejaban: verter en ella sal para apoderarme de ellos y apretar contra mí sus flancos suaves y calientes. Sabía ya que los dioses nos agradecen que no turbemos sus juegos.

	   Animal también y, al mismo tiempo, recipiente sagrado, utensilio mágico, fue el primer juguete del que yo me acuerdo: era una vaca de hojalata o de chapa, enteramente recubierta de piel de vaca de verdad, y cuya cabeza se volvía hacia la derecha y hacia la izquierda haciendo muuuu. Aquella cabeza se desenroscaba, para introducir en el vientre de metal un poco de leche, que luego salía por los imperceptibles agujeros de las ubres cubiertas de piel rosada. Yo rechazaba, desde que me habían quitado el pecho, todo elemento cárnico; mi padre respetó ese rechazo. Me alimentaban bien, pero de otra manera. A la edad de diez años, aprendí a comer carne «como todo el mundo», aunque seguía rechazando el cadáver de cualquier animal salvaje o de cualquier criatura alada. Más adelante, cansada ya de luchar, acepté aves y pescado. Cuarenta años después, indignada por las masacres de animales, he vuelto a seguir el camino de mi infancia.

	   Tuve una burra que se llamaba Martine, como tantas otras burras, con su burrito llamado Primavera que trotaba a su lado. Me acuerdo menos de haber montado en ellos que de haberlos besado todos los días, tanto a la madre como al hijo. Pero hablando de burros, diré que yo ya había experimentado, siendo aún más pequeña, un amor parecido al de Titania por un burrito gris que paseaba a los niños en una isla del Bois de la Cambre, en Bruselas, donde yo pasaba unos días en casa de mi tía inválida. Tanto amaba yo a aquel asno que prorrumpí en sollozos cuando, después de haber dado tres vueltas a la isla, tuve que abandonarlo. Michel quiso comprárselo al dueño, pero el propietario del burrito tenía en él su ganapán, ya que el citado animal poseía el don maravilloso de gustar a los niños. Regresé al Mont-Noir ensombrecida por aquel gran disgusto amoroso. En cuanto a los bueyes y caballos que pastaban en las praderas, se me consentía, todo lo más, meter el brazo por entre las alambradas para ofrecerles un puñado de hierba o una manzana. «Ya ves, pequeña —me decía Michel—, todo es cuestión de paciencia y habilidad. La gente piensa que las vacas son menos inteligentes que los caballos. Puede ser. Pero cuando una vaca, por casualidad, se coge la cabeza en la alambrada, la va sacando poco a poco, volviendo el cuello a uno y otro lado. Un caballo de granja también logra a veces liberarse, pero un purasangre se hace pedazos». El mismo Michel pertenecía a la raza de los purasangre.

	   Las «muñecas bonitas» que movían y cerraban los ojos, daban unos pasos cuando se les daba cuerda con una llave que llevaban al costado y decían «papá y mamá» me parecían estúpidas. Solían ser regalos de gente de paso. Por fortuna, dormían dentro de su caja de cartón en lo alto de los armarios, de donde las criadas pocas veces las bajaban. Durante todo un invierno, una muñeca que valía cuatro perras, un bebé articulado de celuloide, me enseñó lo que es la maternidad. Casualidad o presagio, yo le puse el nombre de André, nombre que llevarían después dos hombres a quienes amé mucho, sin que mis intenciones al respecto tuvieran nada de maternales. Tengo una fotografía en la que se me ve, riendo a carcajadas y arrastrando por una escalera una muñeca del siglo XVIII, reliquia de una abuela; era una muñeca un poco inquietante, pues su rostro, sus brazos y su busto vestido con un corpiño atado con cordones cruzados, todo ello de cartón piedra, se transformaban, al echarle por encima de la cabeza su amplia falda marrón con reflejos dorados, en otra cara, otros brazos y otro busto con un corpiño exactamente igual. Muñeca Jano. Pero la falta de piernas me dejaba perpleja. Finalmente, un compañero de mi hermano me trajo de un viaje al Japón una muñeca que más parecía un ídolo, una dama de la época Meiji, con pestañas y cabellos de verdad, lisos y brillantes como la laca, peinados en un moño en el cual se hallaban clavadas unas largas agujas, que en casa le quitaron para que yo no me lastimase. Era demasiado grande para hacer otra cosa que no fuese besarla delicadamente en las mejillas color de albaricoque, y arrodillarme para contemplarla, toda tiesa y apoyada en el respaldo de un sillón. Esta muñeca abrió para mí un mundo.

	   Una fotografía tomada por la misma época y a menudo reproducida ofrece la estampa de una niña típica de aquellos años, inquietante en su aire tan inocente, con el pelo suelto y una camisa que descubre gran parte del pecho llenito, y los costados jóvenes y lisos. Este Yo desaparecido juntaba sus manitas para orar ante el rincón de un altar, pero mostraba de frente su rostro redondo de inmensos ojos claros, de los cuales no se sabría decir si pensaban profundamente o no pensaban en nada. Este simple atavío y esta conmovedora postura fueron, me parece, elegidos por el fotógrafo, un pariente algo bohemio a quien gustaban las niñas. El Mont-Noir no poseía ninguna capilla; una suerte de alcoba en el gran rellano del primer piso hacía las veces de la misma, con su velador revestido con un mantel de encaje y su Virgen esculpida en corazón de roble, rodeada la cabeza por una diadema de estrellas, y con el niño envuelto en los pliegues de su manto. Menos madre y virgen que reina, era un hermoso objeto ante el cual creo no haber rezado nunca, pero al que, en días de fiesta, adornaban con ramos de flores. El único Avemaría que yo recuerdo haber recitado por la noche durante unos cuantos años, lo rezaba arrodillada en la alfombra que había junto a mi cama o bien, en las noches frías, tapada con el edredón. Tal vez a esa cercanía entre las ganas de dormir y el sueño sea a la que yo debo el recordar palabra por palabra esa oración, que utilizo aún mecánicamente para medir el tiempo, como hacían entonces las viejas de nuestra comarca, para calcular los minutos que hay que dejar pasar antes de llamar por segunda vez a una puerta; a veces, al igual que los hermosos versos de algunos poemas aprendidos también de memoria, lo hago para ponerme mentalmente en estado de paz o casi en estado de gracia. Esta oración, que es un poema, la he recitado en varias lenguas cambiando a menudo el nombre de la entidad simbólica a la que va dirigida. «Dios te salve, Kwannon llena de gracia, que oyes correr las lágrimas de los seres.» «Dios te salve, Shechinah, benevolencia divina.» «Dios te salve, Afrodita, deleite de los dioses y de los hombres...» Es hermoso esperar que, con una u otra forma, que la mayoría de las religiones han escogido femenina como María, o andrógina como Kwannon, la dulzura y la compasión nos acompañarán tal vez invisiblemente a la hora de nuestra muerte.

	   Mi abuela mandaba enganchar los caballos al coche para ir a la misa mayor los domingos. Sólo yo la acompañaba. Durante la misa, siempre muy larga, la pareja de hermosos caballitos negros era desenganchada y encerrada en la cuadra de la posada cercana a la iglesia. Solas de nuevo, Noémi y yo ocupábamos el «banco del Señor» (por el que jamás se entendía el del Señor Dios). Desde allí, yo veía el altar un poco de soslayo. Como lo ignoraba casi todo del sacrificio de la misa —ni más ni menos, por lo demás, que las tres cuartas partes de los fieles—, me fijaba, sobre todo, cada vez que se arrodillaba el cura, en las gruesas suelas claveteadas de sus zapatos, que sobresalían de la casulla de encaje. Me gustaba el olor a incienso, pero no el gesto seco del cura dándole vueltas al cáliz para asegurarse de que lo había bebido todo y enjuagado: me recordaba al de los bebedores a la puerta del cafetín. En el momento de alzar, yo agachaba la cabeza, como todo el mundo, para no exponerme al riesgo de una muerte súbita al vislumbrar la hostia. Examinaba, un poco de soslayo, en la primera fila de sillas, a las señoras del pueblo que me parecían todas iguales, con sus rojas mejillas, bien frotadas para la ocasión, bajo sus sombreros llenos de perifollos y lazos. El cura predicaba en francés; parte de sus fieles le entendía mal y las viejas, fieles a la lengua flamenca, nada en absoluto. Noémi era la «señora del castillo» (la palabra se decía pocas veces con simpatía); yo era la niña de pelo negro, vestido blanco y cinturón azul (mi madre había hecho promesa de consagrarme durante siete años a la Virgen). Unos sesenta y cinco años más tarde, cuando volví por primera vez al pueblo de mi infancia, buscaron, para honrarme, a una niñita de cinco años con pelo negro y ojos azules, a la que pusieron un cinturón azul y un vestido blanco. Esta niña poseía el encanto de la infancia, pero el tener que ofrecerme flores la intimidaba, del mismo modo que me hubiera intimidado a mí en otro tiempo.

	   Yo tenía siete años menos unas semanas. Era la época de las primeras comuniones precoces. Recibí, de las buenas hermanitas de la Escuela Libre de Saint-Jans-Cappel unas cuantas instrucciones a las que el breve catecismo del cura no añadió gran cosa. Me recomendaron, sobre todo, que no me lavase los dientes la mañana del gran día; había que estar en ayunas. Pero yo encontré en la mesilla de noche un pedazo de manzana y me lo comí sin darme cuenta. Tuve la mala ocurrencia de decírselo un día al cura, que se indignó muchísimo. Yo era la única que comulgaba ese día. Un pálido cliché me representa con un vestido blanco y un velo también blanco, del cual Barbe decía que era un velo de novia, cosa que primero me dio risa y después me hizo llorar, porque creía que se estaba burlando de mí. Este recuerdo algo borroso se añade al de una comida a la que invitaron a unos cuantos vecinos de las mansiones de los alrededores y en donde por vez primera y a modo de rito mundano, me dieron medio bizcocho mojado en champán. Del año siguiente (¿o sería el mismo año?) conservo, al contrario, el punzante recuerdo de haber recibido de manos del maestro de escuela, en la plataforma de la sala de fiestas donde se hacía la distribución de premios, una corona de laurel de papel dorado y un grueso volumen, encuadernado en rojo y oro, que narraba la vida de los sabios ilustres. Yo estaba segura de no haber puesto nunca los pies en el colegio, y no deseaba hacerlo, pero además, un vago horror a la impostura y a la injusticia empezaba a apuntar en mí. Una niña de seis o siete años no posee, por fortuna, un vocabulario adecuado para argumentar sobre estos temas, pero puede irritarse y acaso con más espontaneidad que un hombre o una mujer de sesenta años.

	   Esa indiferencia total ante ciertos hechos, ese entusiasmo apasionado en otros casos, serían más banales de lo que uno imagina si aceptáramos en el niño la oscura presencia de una personalidad adulta y de una conciencia ya individualizada, antes de que lo deformen mediante consignas o lo idioticen debido a las modas. Lucho aquí, casi desesperadamente, no sólo para no evocar más que unos recuerdos que salen enteramente de mí, sino para evitar toda imagen dulzona de la infancia, tan pronto falsamente tierna como molesta a la manera de un dolor de muelas, o bien amablemente condescendiente. El niño, por instinto, no se comunica con el adulto; muy pronto, lo que le dicen las personas mayores le parece falso o, al menos, sin importancia. Siendo aún muy pequeña, el Buen Dios del que me hablaban no me parecía un Dios bueno. Gracias a Barbe, que no se perdía ni un solo incidente excitante de la vida del pueblo, yo había oído a unas mujeres viejas toser, tapadas con su manta, y también había visto una vez, dentro de su ataúd, a un niño muy pálido, en el momento de clavar la tapa para llevarlo al cementerio. Había visto en la carretera algunos animales aplastados por los primeros automóviles: Dios no había sido bueno con ellos; tampoco era siempre bueno con la gente, sólo cuando le placía serlo; yo no creía tampoco en el hombre viejo y barbudo que espía a los niños, los castiga o los recompensa cuando son buenos, o más bien, sólo creía en ello un poco, a la manera en que se cree en Papá Noel, porque hay que fingirlo así. La enorme diferencia entre los que tienen fe en un creador que protege y castiga, y los que reconocen la existencia de algo que puede llamarse también divino, en todas las cosas y dentro de uno mismo, se marca desde muy pronto. Seguramente, no fue a los treinta años sino ya en su primera infancia cuando el príncipe Siddharta vio a un enfermo, a un lisiado y a un cadáver, todo lo más se lo callaría hasta los treinta años. Igualmente, pronto se establece la distinción entre aquellos para quienes Dios es el Uno y nada más, y aquellos otros para quienes el Uno no es más que una manifestación como otra cualquiera entre la Nada y el Todo. La niña del Mont-Noir no era tan diferente de una joven japonesa rodeada de ocho millones de Kami cuyos nombres ni siquiera hay que conocer, ni de los niños galorromanos sensibles al poder anónimo de los bosques y manantiales.

	   A pesar de los secos dogmatismos y de las inevitables ojeras, es beneficioso, al menos para la imaginación infantil, desarrollarse en el seno de una mitología todavía viva. El Mont-des-Cats poblado de trapistas era un lugar elevado adonde Barbe, Madeleine la Gorda y Madeleine la Pequeña subían siempre con reverencia. Junto al camino se hallaba el pozo de Santa Apolinaria cuyas aguas curaban el dolor de muelas. Aún recuerdo las gotas bebidas en el hueco de la mano, y la piadosa estampita con la imagen de la santa, desdentada por un verdugo, que me pegaban en la mejilla, poniéndome además un poco de esa especia llamada clavo, en la encía. Este lugar maravilloso estaba en territorio belga. Los encantos de la expedición se duplicaban para mis niñeras, con un poco de contrabando, y para mí, con la suerte de encontrar unas chocolatinas que sólo costaban una perra chica, en una tienda situada en la carretera, enfrente del pozo sagrado y que era muy célebre por sus golosinas baratas. La procesión se dispersaba a lo largo de las avenidas del Mont-Noir el día de San Juan. Ángeles con cestos de flores sembraban de pétalos el suelo. A mí me gustaban los ángeles y creía en ellos, pues siempre había amado a los pájaros. Participaba en esa procesión disfrazada de Isabel de Hungría, no sé por qué, acaso porque una estatua de la santa decoraba la iglesia. Me parece estar viendo la diadema de cuentas de cristal, el manto de terciopelo rosa forrado de seda también rosa, en la cual me cosían un ramo de rosas de verdad, pues no me creían capaz de llevarlas en la mano sin perderlas. Había un San Juanito con el pecho desnudo, cubierto con una piel de cordero, que me parecía muy guapo; supongo que hoy será Monsieur Croquette, o cualquier otro de los viejos del pueblo, a los que vuelvo a ver en cada una de mis escasas visitas a Saint-Jans-Cappel. Como yo pasaba mis vacaciones en el Mediodía, iba a ver el nacimiento que ponían cerca de la Villa de las Palmas, al que adornaban con platos hondos llenos de semillas empapadas en agua, que pronto se convertían en hierbas locas; recordé esto después, al leer la descripción de los antiguos «jardines de Adonis», que hacían germinar de la misma manera en honor al joven amante de Venus. El Jesusito de cera me parecía menos real que mi André de celuloide, pero el asno y el buey situados al fondo, los corderillos introducidos cuando llegaba la noche de navidad junto con sus pastores, ponían en esa gruta fabricada cada invierno con papel de envolver la buena presencia de las criaturas. El espectáculo se enriquecía cada 6 de enero con la llegada, largamente esperada, de los tres camellos engualdrapados, más bellos aún que sus Reyes Magos.

	   La Semana Santa era otra cosa. Tan pronto la celebrábamos en el Mediodía como en París, y una vez lo hicimos en el Mont-Noir, desde el cual mi padre me llevó a Brujas, que está muy cerca, para ver las estatuas y los cuadros de Iglesia; después nos llegamos a Bruselas y aquélla fue, según creo, la última visita que le hice a mi tía inválida, inolvidable para mí porque allí vi a Jeanne por penúltima vez. En todos estos sitios, mis criadas daban ritualmente la vuelta por siete iglesias y cuando sólo había una como en Saint-Jans-Cappel, entraban y salían siete veces por la misma puerta. Las palmas trenzadas del Mediodía, el boj del Norte, los sudarios color violeta de las estatuas que, como estaban envueltas todas ellas, siempre parecían bellas, la oscuridad de la iglesia el Jueves Santo, acompañada de un estrépito que me parecía imposible relacionar con las sillas que movía la gente, el silencio de las campanas que se habían ido a Roma y cuyo ruidoso retorno festejábamos metiendo la cara en el agua para estar guapos todo el año, eran otros tantos hitos del camino de la Pascua. Pero todo se borraba ante la efigie, vislumbrada aquí y allá en las iglesias de Flandes, del Jesús tendido y rígido, muy pálido, casi desnudo, trágicamente muerto y solo. Daba igual que la efigie fuera una obra sin par de un escultor de la Edad Media o una imagen cursi y coloreada de la Place Saint-Sulpice, a mí me importaba poco. Creo que fue delante de una de esas imágenes donde sentí por primera vez la curiosa mezcla de sensualidad que se ignora, de piedad, del sentido de lo sagrado. Quince años después, durante una Semana Santa napolitana, los besos y lágrimas de Ana ante el Cristo yacente de la iglesia de Santa Ana de los Lombardos, la cálida noche de amor del Jueves al Viernes Santo, iban a germinar de las emociones de aquella niña que no sabía lo que era la muerte ni lo que era el amor.

	   En el parque del Mont-Noir había una de esas grutas que los propietarios de finales del siglo pasado solían mandar hacer, influidos por Lourdes, un poco como sus ancestros que se mandaban construir unas ruinas a la manera de Piranesi. Nuestra gruta, cerrada por una verja que siempre dejaban abierta, estaba construida con piedras tratadas cementadas e igualadas con la llana, con guijarros del antiguo fondo marino de los Montes de Flandes. El suelo, los muros y la bóveda estaban hechos con aquellos mismos guijarros de los que rezumaba, cuando el tiempo era húmedo, un poco de agua rojiza, ferruginosa probablemente, como la que vi rezumar sobre las paredes de los pequeños mithraeums horadados por los soldados romanos al norte de Inglaterra y a menudo terraplenados nada más descubrirlos el arqueólogo local, si nada valioso se encontraba en ellos. Los soldados de la legión iban allí a rezarle al dios nacido de la roca. Nuestra gruta sólo tenía dentro un altar de la misma materia y adornado todo lo más (salvo durante la misa anual) con dos pequeños jarrones comprados en la feria y llenos de flores secas. Un hueco oblongo y vacío se abría bajo el altar, para depositar en él una efigie de Jesús yacente, que nadie, hasta el momento, se había preocupado de poner allí. Anuncié muy seria que pediría en la iglesia todos los domingos para poner allí un Cristo. Se me rieron en las narices y me aconsejaron que hiciera más bien una colecta para las misiones de China. Pero las misiones de China no me interesaban.

	   Algunos residuos mágicos se mezclaban aquí y allá con el anticlericalismo de la Tercera República. No es que aborreciesen al cura; le concedían la misma consideración, poco más o menos, que al cartero rural. En cuanto las aldeanas lo veían por la carretera, levantaban el pie por debajo de sus faldas y escupían discretamente para guardarse de no sabemos qué influencia nefasta que emanaba de aquel «dador de Buen Dios», un poco eunuco «puesto que pasaba sin mujeres», un poco hermafrodita «puesto que se vestía como una mujer». La remolacha en forma de calavera clavada a un árbol, con una vela encendida reluciendo a través de sus órbitas vacías, me asustaba en las noches de otoño, pero para Barbe, si la vela se apagaba de súbito, presagiaba la muerte de alguien. Se hablaba mucho del Anticristo; probablemente, siempre se ha hablado de él en todo tiempo, en las comunidades cristianas, pero esa obsesión por el fin del mundo parece haber sido más intensa en aquellos ambientes cerrados que en otras épocas, como la nuestra, en que tantas razones nos incitan a pensarlo. Cuatro ángeles —de creer a Barbe— anunciarían el amanecer de la última mañana tocando la trompeta en las cuatro esquinas de la Tierra. Como yo creía saber que la Tierra era redonda, esas cuatro esquinas me sorprendían un poco. Para convencerme, me enseñaron una bola de madera con cuatro astillas clavadas a modo de ángeles. En cuanto a la fecha en que el mundo se iba a acabar, ya se sabía: cuando todos los judíos hubieran vuelto a Palestina. Mucho antes del sionismo, la Declaración Balfour y el éxodo de los supervivientes de los pogroms y de los crematorios, esas nociones flotaban entre unos aldeanos que habrían oído contar, todo lo más, entre risas, algún chiste de «judíos», o repetir, en términos más groseros aún, una invectiva de Drumont. Y de hecho, incluso hoy, no todos los judíos han vuelto a Palestina, ni mucho menos, pero el Estado de Israel, con todo lo que esa palabra Estado contiene de oficial y de inflexible, existe de ahora en adelante. Para mí, naturalmente, los judíos eran gentes del Antiguo Testamento y no hubiera sabido muy bien dónde situar Jerusalén.

	   Por aquellos días de antes de producirse la llamarada de 1914, el patriotismo en el pueblo parecía simbolizado por los farolillos del 14 de julio. A Michel le gustaban las fiestas populares, pero hubiese preferido para fiesta nacional algo distinto del aniversario de una parada de cabezas cortadas, con las mandíbulas llenas de paja. 1870 estaba lejos. Aquel cantón del Norte nunca había conocido lo equivalente al «durmiente del valle», tendido, sangriento, sobre la hierba, de un verso de Rimbaud. La Alsacia-Lorena también estaba lejos. Los boches aún no existían, así que el grupo ridiculizado, por no decir aborrecido, que necesita todo chovinismo, eran los belches (llamados así a causa de su acento). Los pequeños belches (la mayoría eran de elevada estatura) se burlaban, en cambio, de los fransquillons. Yo era de adherencia francesa y no me importaba que mi madre, pocas veces mencionada, fuera belga, puesto que ignoraba el flamenco y su buen francés, alabado por Michel, así como sus preferencias por la lengua alemana, la excluían de la cuestión. Los días en que se sorteaba en Bélgica, los franceses pasaban la frontera —la cual rodeaba el Mont-Noir— y se gratificaban con el espectáculo de los pueblos belgas, alegres con los vivas de los mozos que habían sacado buen número y caminaban cogidos del brazo, haciendo eses por las calles, seguidos por otros menos afortunados que, en cambio, bebían para consolarse. Los mozos favorecidos por la suerte berreaban su habitual estribillo, cuyo primer verso no carecía de cierto arcaísmo, de lo que nadie se daba cuenta, así como el segundo se embellecía con cierto giro flamenco:

Soudâs, Soudâs, Soudás (Soldadotes)

 

	   No será Popol quien nos tenga por soldados. En efecto, no era a Leopoldo II, rey muy respetado por la banca internacional debido a sus empresas congolesas, a quien iban a servir aquellos muchachos, pero cuántos de ellos se pudrirían dos o tres años después en el fango del Yser, peones de un rey resignado que deseaba la paz, mientras que los altos mandos restantes no la deseaban... En aquel verano del que estoy hablando, nuestros vecinos no eran todavía «nuestros heroicos aliados belgas».

	   Ya vemos que «la niña rica», «la niña del castillo», según unos estereotipos que aún siguen vigentes, estaba menos aislada del «pueblo» —hermosa palabra que, como tantas otras de la lengua francesa se ha ido degradando— de lo que en nuestros días lo está una niña en un apartamento llamado burgués del distrito XVI. El centro del Mont-Noir —de ese mediocre edificio desaparecido del que conservo en mi memoria cada habitación— no era el salón ornado con un cuadro de El vicio y la virtud de Luini, traído de Italia por mi abuelo, pero que yo sólo veía los días en que Noémi me invitaba (es decir, casi nunca), ni el saloncito oval que antaño se utilizó para teatro de aficionados, ni el billar, que era feo, ni las dos estancias repletas de crucifijos y de relojes donde mi abuela hacía sus cuentas (¡por qué no habré heredado yo esa facultad!), ni el cuarto de la torrecilla con seis ventanas, con su estufa de esmalte ilustrada con las Fábulas de La Fontaine que a mí no me gustaba, como tampoco las Fábulas, porque los animales me parecían asemejarse demasiado a los hombres, ni el aguafuerte posromántico, colocado en un pasillo que llevaba a mi cuarto, en el que se veían unas personas pensativas o en pleno arrebato escuchando a un músico y ante el cual yo hice soñar a Alexis más adelante. El centro del Mont-Noir estaba situado abajo, entre la glacial lechería y la cocina llena de cacerolas y calentadores de cobre, era la Sala de las Gentes, otra palabra hermosa que hemos envilecido al igual que la de domésticos. Y sin embargo, ambas evocan a la Gens, el grupo sólido de la familia romana, y a los habitantes de la Domus que ya casi ninguno de nosotros posee. Cada uno de los habituales de esa Sala de las Gentes era un individuo cuya historia, si se escribiera, llenaría más de dos o tres gruesos volúmenes, era una osamenta, un sexo y un cerebro que funcionaba más o menos bien, pero que existía. Al llegar el mediodía, me lavaban cuidadosamente las manos. La viuda madre bajaba con paso suave, pero siempre rápido, y se instalaba en el comedor en la gran mesa redonda. Yo me colocaba enfrente de ella, separada de la sarcástica anciana por la circunferencia del mantel adamascado y por un espacio de más de setenta años del que ni ella ni yo nos dábamos cuenta. En las paredes, unos cuadros colocados marco con marco, como en los interiores de los aficionados al arte de antaño, representaban todos poco más o menos lo mismo: a un hombre o a una mujer vestidos como los antiguos, jóvenes o viejos, feos o guapos. Varios de aquellos hombres tenían una mano, y a veces las dos, metida en el bolsillo porque, al parecer, el pintor exigía así menos dinero. La mayoría de ellos eran obras de buenos artistas locales aunque no célebres (las pocas pinturas célebres ya hacía tiempo que habían emigrado a los museos); otros eran mamarrachos, en particular los retratos de mis abuelos paternos a los que yo no podía imaginarme tan tiesos y pomposos. Yo era de una torpeza indescriptible; las judías verdes que pinchaba en el tenedor formaban montoncitos alrededor de mi plato; la crema de chocolate chorreaba por mi vestido blanco. Esta crema, si es que habíamos llegado a los postres sin drama, producía el efecto deseado: «¡Llévense a esta niña!». Con un contento discreto, Joseph el del chaleco de rayas bajaba conmigo la escalera de caracol que conducía a la Sala de las Gentes.

	   Todo allí era espontáneo, como la vida misma. La servidumbre se atracaba con los platos que bajaban de arriba casi intactos. La factura del carnicero hubiera podido cubrir los gastos de un gran restaurante. Los pedazos peores iban a los perros. A mí me sentaban triunfalmente encima de un montón de diccionarios viejos. Los toscos platos de porcelana azul y blanca y los tazones a juego, llenos de sopa o de café con leche, llevaban a un lado, en equilibrio, unas enormes rebanadas de pan con mantequilla, algunas con unos dientes marcados en la miga y que poco a poco y horriblemente se iban impregnando de bebidas y salsas. Con el codo apoyado en la parte más despejada del hule, Madeleine la Gorda copiaba con un lapicero fragmentos de canciones que había aprendido recientemente y que eran, sin duda, antiguas canciones en cualquier otra parte. Alcide el cochero, que era viejo pero que pasaba por gustar todavía a las mujeres, probaba suerte con la esclerótica Madeleine la Pequeña; César, el joven y apuesto chófer, no ocultaba su inclinación por Barbe. Joseph fumaba los cigarrillos rusos del amo, mientras hojeaba sus periódicos viejos. Hortense, la cocinera, con su cara rubicunda, asomaba la cabeza por la puerta entreabierta y coreaba con tono chillón, cantando en falsete, las canciones verduscas o escatológicas de las otras mujeres, las frases sueltas de versos patrióticos o de cánticos piadosos. Todo era igual para mí: me parecía, únicamente, que aquellas mujeres no sabían cantar.

	   ... Yo la tiré en una cama que se movía...

	   ... Le asesté dos o tres lanzadas...

	   ... Soy la hija de la caca, soy la hija del pipí.

	   Soy la hija del capitán...

	   ... Sadi Carnot, Presidente de Francia...

	   ... Queremos a Dios en nuestras familias...

	   Todos hablaban mal de Noémi en voz muy alta, sabiendo que estaba sentada, como siempre después de las comidas, encima de una entrada de aire caliente, junto al aparador, y que no se perdía nada de aquellas mofas, como tampoco de las injurias espetadas contra su espía Mélanie. Pero un ruido flojo, blando y, no obstante, claramente perceptible proseguía a través de todo eso. Era en la lechería, el ruido continuo, sibilante, del grueso palo de madera metido en el agujero de una barrica, donde poco a poco el líquido grasiento se iba transformando en mantequilla y que la pequeña Marie, que tosía un poco, metiendo de vez en cuando en la mantequera sus manos siempre tibias, cogería para exprimirle hasta la última gota del suero agrio y azulado y hacer con ella un hermoso pan amarillo que envolvería en unas hojas. Lo sobrante, empapado de sal, llenaría después grandes tarros de gres para las futuras cocciones. El ruido de succión y de desprendimiento proseguía hasta caer la noche, cuando la pequeña Marie, envuelta en su toquilla negra, emprendía el camino hacia el pueblo. Me pregunto si Michel, enfrascado allá arriba en un libro, lo oiría también. Era un poco repugnante, un poco tranquilizador, pero también era —aunque entonces yo no hubiera podido expresarlo con palabras— el ruido mismo que hacen las cosas al mezclarse.

	   Hacía tiempo que Barbe ya no se ponía su uniforme azul marino de nurse inglesa, que Michel le había obligado a vestir, por amor a todo lo inglés. Se vestía bien, a mitad de camino entre la doncella de buena casa en día de fiesta y la mujer de mundo que desea pasar desapercibida. Yo la quería mucho. Ella era, según me dijeron, la que me dio el primer baño; en cualquier caso, seguía lavándome todos los días, secándome, echándome talco, poniéndome los vestidos y llevándome de paseo, cuando estábamos en la ciudad; cuando yo era muy pequeña, me sujetaba con una correa por debajo de los brazos como si fuera un perrito. Aquellos paseos al aire libre terminaban a menudo, por lo demás, en visitas a grandes almacenes, en cuya puerta casi siempre encontraba Barbe, como por casualidad, a algunos señores conocidos suyos y la mañana acababa en una pastelería. Durante toda mi primera infancia, ella sintió por mí esa pasión inconscientemente sensual que tantas mujeres sienten por los niños muy pequeños. Cuando yo tenía dos o tres años, recuerdo que ella me levantaba de mi camita cuna y me cubría todo el cuerpo con sus cálidos besos, dibujando los contornos por mí desconocidos y dándome, por así decirlo, una forma. Creo en la sexualidad innata de la infancia, pero esas sensaciones puramente táctiles se hallaban aún desprovistas de erotismo: mis sentidos no habían echado ni brotes ni hojas. Más adelante, aquellos arrebatos cesaron, pero los besos afectuosos no escaseaban; eran poco más o menos los únicos que yo recibía, salvo los de Jeanne, que no estaba conmigo a menudo, y salvo el beso amante pero también bastante rutinario del padre francés que era Michel, inclinándose sobre la niña para el abrazo nocturno. Barbe no carecía de encanto, es posible que entre Michel y ella hubiera habido algunos contactos carnales durante los primeros tiempos de soledad que siguieron a la viudedad de mi padre, pese al desdén que éste mostraba por los amores subalternos. En cualquier caso, ella era demasiado sensata para soñar con alcanzar algún día el puesto de señora de la casa. Pero su gusto por los hombres y el deseo de añadir unos cuartos a su salario, sin embargo abundante, le inspiraron el frecuentar las casas de cita en el Principado, en invierno, durante nuestro paso por París, y, en ocasiones, en Bruselas. Era la época en que las salas de cine proliferaban. Mientras que en casa suponen que estamos dando un paseo aprovechando una hermosa tarde, Barbe se instala a mi lado en una de las butacas, pero me deja sola en cuanto se hace la oscuridad, recomendándome que me esté quietecita: ella vendrá a recogerme antes de la salida. La niña no tiene miedo. Un piano algo cascado vierte unas notas que parecen siempre las mismas; apenas se distinguen las que van muy deprisa porque galopa un caballo, de los acordes solemnes, anunciando que va a ocurrir algo triste, ni de las notas muy dulces porque acompañan en la pantalla a un efecto de claro de luna. Yo me adormecía, distinguiendo únicamente, de cuando en cuando, la cara muy pálida de Mademoiselle Robine, la actriz de moda, asfixiándose con unos ramos de flores amontonados sobre su lecho, o la de Madame Sarah Bernhardt con traje isabelino, y que me asustaba tanto que tenían que dejar luego la lámpara encendida en mi habitación durante toda la noche. Pero Barbe regresaba siempre a la hora dicha. Al volver, me explicaba detalladamente lo que tendría que decir a mi padre para explicarle en qué había empleado el tiempo, en el caso de que me lo preguntara. En ocasiones, yo me daba cuenta de que me había hecho un lío y alzaba los ojos a Barbe para estar segura de que no la contradecía. Aquellas miradas interrogantes y tímidas hicieron sospechar a Michel que mentía. Supuso, lo que era falso, que Barbe me maltrataba o que, por lo menos, me amenazaba, para obligarme a ocultarle la verdad. De hecho, he conservado más o menos toda mi vida la costumbre, en momentos de vacilación, de interrogar con la mirada a mis compañeros para estar segura de que están de acuerdo. Aquella ojeada algo miedosa no tenía mayor trascendencia.

	   Pero la astucia del cine no era una cosa segura. La acomodadora (aunque, sin duda, Barbe estaba conchabada con ella), o más bien alguna compasiva espectadora hubiera podido enternecerse al ver aquella pequeña a quien dejaban sola, sin que tuviera siquiera que intervenir ese personaje moderno de novela negra: el perverso seductor de niños. Barbe optó por el medio más sencillo de llevarme con ella a la casa de citas. Me instalaban en el salón. Yo me encontraba allí muy bien. Aquellos señores gordos con cadenas de reloj llenas de colgantes, aquellas señoras con la bata a menudo abierta, no me parecían muy diferentes (de no ser por los trajes, más livianos) de las personas mayores que se reunían en la Sala de Gentes. Se hubiera dicho que aquellos señores y señoras se enternecían al verme, al encontrar en mí un símbolo de la inocencia infantil. Incluso un día me subieron a la mesa y me pidieron que cantara o recitara algo. Yo no sabía cantar pero, en cambio, sabía de memoria trozos de poemas que Michel había empezado a copiar para mí en un grueso cuaderno. Como alguien que camina llevando una lámpara... Cuando el pelícano, cansado de un largo viaje... Tan puro que un suspiro sube hasta Dios más libremente que en lugar alguno... Mis auditores nunca habían oído nada igual, probablemente, pero lo más seguro es que no entendieran mis murmullos. Barbe aparecía de nuevo, con el sombrero y los guantes puestos, y me llevaba de allí después de saludar a toda la compañía. Aquellas visitas creo que sólo las hicimos dos o tres veces, pero nunca faltan delatores ni, sobre todo, delatoras.

	   Michel recibió la carta anónima en el Mont-Noir. El lugar había cambiado tras la muerte de Noémi. Michel recibía allí aquella semana a su amante del momento, a esa Liane a la que hemos visto desempeñar el papel de interina, a mi hermanastro que estaba a punto de casarse —unión que a Michel no le parecía mal, tal vez porque así se quitaba de encima a aquel importuno— y a su novia, algo basta, acompañada por su madre un tanto loca, así como a algunas otras personas de las que yo no sabía nada. Todas ellas opinaron que había que deshacerse de Barbe. Michel no había tomado por lo trágico la visita al burdel; no obstante, no eran unas costumbres como para alentarlas en una niñera. Dejó a sus invitados organizar un pequeño complot, quizá por cobardía no incompatible, en este hombre de gran corazón, con el valor o tal vez por ese curioso fondo de indiferencia que he comentado en otra parte. Me anunciaron que partiríamos al día siguiente muy temprano para hacer una larga excursión. Nos amontonamos en dos coches. A mí me extrañaba un poco que Barbe no viniese con nosotros, pero me dijeron que muy pronto se nos uniría.

	   No recuerdo como transcurrió aquel día. Volvimos por la noche. Nada más cruzar el umbral de la puerta de entrada, llamé a Barbe y subí corriendo las escaleras de la torrecilla; su cama, junto a la mía, estaba hecha; yo no veía sus ropas por ningún sitio. Corrí, volviendo sobre mis pasos y dándome coscorrones por el pasillo que formaba un recodo, ornado con su sombrío aguafuerte; acabé por entrar en los aposentos de Noémi donde ahora se había instalado Michel. Me cogió la mano y me explicó que a Barbe la había llamado su familia, que vivía entre Hasselt y Maestricht, y que tal vez se quedara allí unos meses. También me dijo que no llorase tan alto. Los días que siguieron, le envié a Barbe unas cuantas tarjetas postales llenas de faltas de ortografía pidiéndole que regresara. Ella me contestó al cabo de mucho tiempo con una cartita afectuosa en la que me comunicaba su próximo matrimonio con un granjero de Hasselt.

	   Yo ya me había acostumbrado a su ausencia, pero un peso enorme cayó sobre mí: me habían mentido. En lo sucesivo, ya no volví a confiar en nadie, ni siquiera en Michel. Éste me dijo más adelante su temor de que, al hacerme yo mayor, adoptara el estilo pretenciosamente descarado que Barbe había ido adquiriendo, o que imitase su timbre de voz bastante desvergonzado. Mucho después aún, me confesó que Barbe y César eran amantes y que él temía que se desarrollaran algunas escenas eróticas ante mis ojos, en la torrecilla. Puede que también algunos celos de aquel mozo bien plantado que era César tuvieran que ver con sus preocupaciones. En realidad, las noches en la torrecilla con Barbe me han dejado una impresión de solemnidad sin relación con su comportamiento o su fisonomía en el resto de la vida. Salía desnuda del lavabo donde se había dado un baño, cruzaba la espaciosa estancia con una palmatoria en la mano, acompañada por su sombra, gigantesca sobre las paredes blancas, y se iba a sentar delante de la estufa. Se sentaba para secarse y pasarse la piedra pómez por los pies. Sus pies, con las uñas encabalgadas, una dureza por aquí, un callo por allá, no eran bonitos. Pero la sombra nítida y negra, de grandes senos y vientre un poco caído, era majestuosamente bella.

	   El viejo Trier murió poco antes de irse Barbe. Tenía unos doce años, edad honorable, pero no necesariamente final para un perro bien tratado. Aunque ¿lo habían tratado bien? Después de los tres años de gloria que pasó vagando con Fernande y Michel por Europa, se había convertido en mi perro; es decir, que guardaba celosamente mi cuna de niña, correteaba detrás de mí por los paseos del Mont-Noir, desaprobaba los excesivos vuelos de palomas en Montecarlo, y en París los patos del Bois de Boulogne, arriesgándose conmigo a meterse en los charcos de agua de mar. No consigo acordarme si me acompañó o no a Scheveningue. ¿Fue mal recibido por los perros de Axel y de Clément o, por el contrario, fraternizaron? Pero en el Mont-Noir, Noémi le había prohibido poner los pies en casa, por miedo a que sus patas torcidas mancharan el parquet; se estaba haciendo viejo; al cabo de unos años, se contentaron con llevarme todas las mañanas a la cuadra, donde dormía con Alcide; yo le llevaba golosinas; pasaba con él algún tiempo que siempre les parecía demasiado largo a las criadas; tras unas cuantas caricias, me sacaban de allí: ya hemos visto que yo era muy dócil. Los últimos tiempos fueron particularmente penosos: al igual que tantos otros bassets seleccionados por los criadores por su línea casi grotescamente estirada, Trier padecía dolores dorsales. Tuvo que renunciar a subir las escaleras. Daba igual, puesto que dormía abajo, en la paja. Apenas si podía arrastrarse hacia mí fuera de la cuadra, gimiendo y llorando de alegría alternativamente; sus cuartos traseros paralizados se arrastraban por los adoquines del patio, dejando tras él huellas de sangre. Su alegría al verme era conmovedora: el amor del animal por el ser que tan poco le da y que es su sol humano. Si yo hubiera sido mayor, habría suplicado que lo dejaran cerca de mí mañana y noche; habría tratado de dispensarle un poco de esa dulzura que a los hombres y a los perros moribundos procura la presencia de los seres a quienes aman. Pero la infancia es cobarde. Ni siquiera me despertó, una mañana, el tiro que le disparó Alcide en la oreja: este medio de acabar con una agonía demasiado larga de un animal familiar era el más corriente antes de que existieran nuestras inyecciones de hoy. «Mi querida tía: escribo para decirte que estoy muy triste porque mi pobre Trier ha muerto.» Así comienza el único mensaje a mi tía inválida que la casualidad me ha devuelto. Es, en suma, mi primera composición literaria. Lo mismo hubiera podido contentarme con eso.

	   Después de haber relatado aquí unos recuerdos más o menos inconexos, quisiera consignar el de un milagro trivial, del que uno no se da cuenta hasta después de que ha pasado: el descubrimiento de la lectura. El día en que los veintiséis signos del alfabeto dejan de ser trazos incomprensibles, ni siquiera bonitos, en fila sobre un fondo blanco, arbitrariamente agrupados y cada uno de los cuales constituye, en lo sucesivo, una puerta de entrada, a otros siglos, a otros países, a multitud de seres más numerosos de los que veremos en toda nuestra vida, a veces a una idea que cambiará las nuestras, a una noción que nos hará un poco mejores o, al menos, un poco menos ignorantes que ayer. Yo nunca tuve libros para niños. Los tomos rosas y dorados de la condesa de Segur me parecían llenos de tonterías e incluso de bajeza: historias contadas por un adulto que calumniaba e idiotizaba a los niños. Jules Verne me aburría; quizá sólo gustara a los chicos. Blancanieves, La pequeña cerillera, La bella durmiente del bosque, me encantaban, pero me los sabía de memoria antes de que aprendiese a leer. Siempre los asociaba con una voz firme de hombre, o una voz grave y dulce de mujer joven. Pronto conocí, gracias a mi padre, numerosos «clásicos». Yo iba a tomar contacto con la literatura francesa y parte al menos de la inglesa entre los siete y los dieciocho años. Aprendería también el suficiente latín y griego para remontarme aún más allá. Los escépticos dirán que las lecturas precoces son inútiles, puesto que el niño lee sin comprender, al menos durante sus primeros años. Yo doy testimonio de lo contrario, de que el niño comprende ciertas cosas, sabe vagamente que comprenderá otras más adelante y que las enseñanzas recibidas de esa manera son indelebles.

	   Pero por una oscura suerte, el primer volumen para personas mayores, comprado en una librería recientemente por Michel, a quien todas las novedades tentaban, era una novela idealista y cristiana de una tal Madame Reynes-Montlaur (si es que recuerdo bien el nombre), de quien ignoro si era protestante o católica. Esta novelista narraba la historia de los discípulos de Jesús refugiados en Egipto hacia la mitad del siglo I. La obra, según creo (se llamaba Après la neuvième heure) ha sido hoy olvidada. La encontré encima de la mesilla de Michel, en el Mont-Noir, una mañana de otoño en que nos preparábamos para marcharnos. Las criadas estaban embalando sus bártulos y los míos y no soportaban mi presencia, demasiado inquieta, así que me habían mandado al cuarto de mi padre. Michel estaba haciendo sus maletas. Como era octubre y hacía frío, mi padre me aconsejó que me metiera en su cama protegida por unas cortinas y me tapara con el edredón verde. Cogí el volumen y lo abrí al azar: la mayor parte de las palabras y de las descripciones eran demasiado difíciles para mí, pero tropecé con unas líneas que describían a unos personajes sentados a orillas del Nilo (¿acaso sabía yo situar el Nilo en un mapa?) y miraban una barca de vela púrpura (¿sabía yo lo que era el color púrpura?) que avanzaba, empujada por el viento, a la puesta del sol, sobre un fondo verde de palmeras y el fondo rojizo del desierto. Yo sentía que el sol poniente daba vida a aquel paisaje; los personajes, cuyo nombre no me importaba, miraban «pasar la barca». Un sentimiento de admiración me invadió, tan fuerte que volví a cerrar el libro. La barca ha seguido navegando río arriba, consciente o inconscientemente, en mi memoria, durante cuarenta años, el sol rojo descendiendo a través del palmar o sobre el acantilado, el Nilo fluyendo hacia el Norte. Algún día vería yo en ese puente llorar a un hombre de pelo gris.




Las migajas del amor 


 

 

	   La ruptura con Jeanne no le había quitado a Michel las ganas de seguir en París. Todavía iba de vez en cuando a pasar temporadas cortas en el Mediodía durante el invierno, en las que yo no le acompañaba; sólo lo preciso para probar un nuevo «sistema» que pronto se revelaba ineficaz. Pero el virus del juego no habita sólo en Montecarlo. Los agentes de cambio, las cotizaciones de la Bolsa, el misterio de las cuentas al descubierto y de las tasas de descuento figura para Michel entre los atractivos de París, en donde, soñando con colmatar las brechas de su fortuna —más visibles desde que murió Noémi—, imagina que «se ocupa de negocios». También puede ser —aunque es ésta una de esas suposiciones en profundidad que el interesado no ha hecho nunca— que, al seguir amando a Jeanne como lo demostrarán otros indicios, le pareciera muy dulce no estar lejos de ella y poder, en caso de desearlo, empujar la verja dorada que separa el boulevard Malesherbes de unas cuantas casas de la Rue Cernuschi. Pero es un gesto que no hará nunca.

	   Había alquilado, en la Avenue d’Antin, que los caprichos de la historia convirtieron después en Avenue Emmanuel III y luego en Avenue Franklin Roosevelt, un espacioso apartamento en el primer piso de una vivienda hoy desaparecida. El cuerpo de nuestro edificio, al que se accedía por un pasaje abovedado, daba a un primer patio con parterre de boj, recortado en forma de flores de lis, lo que tal vez expresara las opiniones políticas del propietario. Cuatro habitaciones en fila tenían vista a esa alfombra vegetal insensible a las variaciones de las estaciones del año; otras cinco, estucadas con menos cuidado, daban a un segundo patio rodeado de cobertizos que se iban transformando en garajes poco a poco. Por desprecio a las amenidades habituales, Michel había elegido la estancia principal, evidentemente destinada a hacer de salón, para instalar allí su cama con dosel, su escritorio, dos sillones ante la chimenea y unos centenares de libros.

	   Mi cuarto, tres ventanas más allá, daba al mismo patio. En el hermoso piso de enfrente, alguien había fallecido la antevíspera de nuestra llegada. De pie con las dos criadas en el vano de la puerta, yo había oído, con miedo, el ruido del martillo clavando el ataúd del padre de familia. «Parece ser que era un hombre grueso y bien plantado», dijo la cocinera. El que fuera grueso y bien plantado tornaba las circunstancias más horribles aún; era espantoso imaginar a aquel señor comprimido dentro de su caja. Estuve despierta hasta muy tarde aquella noche, pues oía los sollozos o más bien los aullidos que profería un chico de tres años, hijo del finado, al que nunca tuve la ocasión de conocer, ya que la familia se mudó de casa poco después. Al principio, sola en la oscuridad, yo también me puse a llorar. Luego, bruscamente, me entró una risa loca a la que mi vergüenza puso fin. ¿Es que no tenía corazón? La reacción me sorprende aún hoy.

 

	   Se había acabado para mí el París un poco provinciano del Hotel des Palais, de los paseos por el cours de la Reine y por la Avenue Gabriel, de las meriendas en casa de Jeanne con Clément y Axel. Después de merendar jugábamos al juego de los palillos, en que reteníamos nuestra respiración para no mover las frágiles varillas de marfil, o al inocente juego de la oca. (Y durante la última visita, habíamos estado viendo, conteniendo asimismo el aliento, danzar unas corolas en el agua de una cubeta de plata.) Ahora, me habían puesto una institutriz, una bretona tiesa y seca, que se vanagloriaba de haber empezado su carrera enseñando a leer a los hijos del mariscal Mac-Mahon, aun sufriendo por tener que confesarse así septuagenaria. Después, durante veinte años, había sido la señorita de compañía de una joven vizcondesa también bretona, enferma de la médula espinal, y se había enamorado del hermano de su ama con pasión silenciosa y casta, que él le devolvía exactamente en los mismos términos. En la pastelería donde me llevaba a merendar y encargaba, para entonarse, una copa de champán para ella, a veces le hacía, a la niña que tenía enfrente, discretas alusiones a sus amores pasados, arrugando el pañuelo con que se limpiaba las lágrimas. Trabajo inútil. Del mismo modo que yo no comprendía que aquel cuerpo viejo, envarado por la artritis, sufriera para seguir el paso de mi vivacidad infantil, tampoco imaginaba que un corazón de joven romántica hubiese habitado en él antaño.

	   Ella no me enseñaba nada, excepto el cálculo, que me enseñó mal y tuve que volver a aprender más tarde. Michel se encargaba de la gramática, que deseaba aprendiese yo mediante su uso, y del inglés, que alternaba con el francés; a esto añadía un sinfín de lecturas. Leíamos todas las noches, cuando él no salía. Racine, Saint Simon, Chateaubriand y Flaubert pasaban por su voz. El Anatole France de Los dioses tienen sed y el Loti del Peregrino de Angkhor se mezclaban con Shakespeare. En ocasiones algún pasaje atrevido le hacía vacilar: se lo saltaba más o menos, cosa que no importaba mucho, ya que después me dejaba el libro para que yo lo terminase. Le había ordenado a la vieja Mademoiselle que me llevara a ver los parajes y monumentos célebres de París. La Sainte Chapelle y el Museo de Cluny, con sus frígidas termas romanas —a la salida de las cuales me esperaba mi institutriz bien abrigada con su jersey violeta—, la Fuente de los Inocentes y la Capilla Expiatoria se convirtieron en objetivos de paseo, sin olvidar la tumba del Emperador en los Inválidos, sagrada para Mademoiselle, cuyo antepasado monárquico había combatido en la Grande Armée. Dos veces por semana, me llevaban al Louvre, del que nunca me cansaba. De los nueve a los once años, algo a un mismo tiempo abstracto y divinamente carnal destiñó en mí: el gusto por los colores y las formas, la desnudez griega, el placer y la gloria de vivir. Los altos árboles de Poussin y los boscajes de Claude Lorrain arraigaban en mí; el dedo en alto de San Juan y del Baco de Vinci, a la entrada de sus cavernas, me indicaban no sé qué luz hacia la cual me dirigía sin saberlo; hasta tal punto amaba una cabecita desprendida del friso del Partenón, que me hubiera gustado besarla.

	   Vi, naturalmente, a ciertos autores entonces célebres, en algunas grandes obras y en otras que estaban de moda por aquel tiempo. No me acuerdo de Sarah Bernhardt en L’Aiglon, pero, en cambio, me parece estar viendo a Réjane. Chantecler me pareció ridículo. Me viene a la memoria, intacto como una estatua sacada de la tierra, Mounet-Sully en Polyeucte y, sobre todo, verdaderamente ciego y guiado por dos niños, al mismo rey Duncan hablando del aire puro por donde vuelan las golondrinas y saludando sin ver a los que serán sus asesinos. París, visto de esta manera, introduce a la niña de manera natural en los siglos que se funden unos dentro de otros: la Place de la Concorde es contemporánea a la vez de Ramsés y de la Revolución. También la lleva, gracias a las iglesias de diversas confesiones, a otros países que acaso visitará algún día, donde las gentes rezan y cantan de otra manera: Saint Julien le Pauvre y su liturgia siriaca, la iglesia griega y la iglesia rumana ortodoxas, las carracas de la iglesia armenia y sus hileras de cirios unidos por un reguero de pólvora, que se prenden todos al mismo tiempo durante la misa de Pascua («Si pudiéramos hacer lo mismo con las personas», murmura pensativamente Michel). La iglesia rusa de la Rue Daru, sobre todo, donde Jeanne y Egon, protestantes y prendados del canto eslavo religioso, llevaron en otro tiempo a Michel. Al igual que en Montecarlo, mi padre me había mostrado —sin insistir mucho, por lo demás, en los motivos de su celebridad— a la bella Otero, lisa y rosa como un pastel grande y helado; ahora me indicaba aquí, sin tomarse gran trabajo en explicarlos, a algunos títeres de la historia: el embajador Iswolski con levita, guantes de color amarillo claro en la mano, quitándose el sombrero de copa para saludar al anciano rey de Montenegro tocado con gorro de pieles, sentado en su nueva limusina, a las dos princesas montenegrinas que pronto se revelarían como temibles tejedoras de intrigas, a la gran duquesa de Mecklembourg-Schwerin, suegra de Kronprinz, ante la cual doblaban una rodilla las damas cargadas de diamantes y turquesas, con los dedos de los guantes rajados en toda su longitud para lucir las enormes piedras preciosas de sus sortijas. Al volver de una larga estancia en Inglaterra en 1915, volveré a ver algunos de estos fantasmas temblando al viento.

	   Un día, a unos pasos de él entre la cambiante multitud, Michel reconoce a Egon. Los dos hombres se saludan haciendo una seña un poco forzada con la cabeza. Michel, sin admitirlo, quería demasiado a Jeanne para no sentir por Egon una especie de amarga amistad. Afectado o no por un escándalo, apenas difiere del joven con quien Michel habló detenidamente camino de Scheveningue.

	   —¿Viene usted por aquí a menudo?

	   —Esta música es lo contrario de la que a mí me gustaría escribir y, no obstante, me colma. Esa oleada de voz...

	   La voz baja y potente del chantre se derrama sobre ambos en aquellos momentos.

	   —¿Madame de Reval está bien?

	   —Jeanne está como siempre.

	   Los separaron unas filas de fieles adelantándose para encender unos cirios ante sus iconos favoritos. Michel bajó los escalones de la iglesia, llevándome de la mano por miedo a perderme entre la gente. Le disgustaba haber tomado de nuevo contacto con Egon. Recuerda que ya estando en Holanda, éste le acusó de hipocresía por no haberse atrevido a nombrar a Jeanne delante de él por su nombre de pila. Al pie de los escalones, encontramos al cuñado de Michel, el conde de Pas, que había aceptado dar un paseo en su compañía desde la Rue Daru a la Avenue d’Antin, donde almorzaría con nosotros (estas buenas relaciones no durarán mucho). Pero el conde antes se hubiera dejado fulminar que poner los pies en una iglesia cismática.

	   Michel reconoce sus faltas. Admite en su interior que, tras el primer momento de repulsión y de angustia, el escándalo romano ha suscitado en él un grosero impulso de esperanza; seguro de que Jeanne rechazaría a un marido desconsiderado, cuando todo en el comportamiento de la joven baronesa debiera haberle demostrado lo contrario, se había forjado de antemano una felicidad egoísta edificada con la desgracia de ella. Jamás logrará borrar el efecto de las palabras innobles que le dijo aquel día. (Esto es lo que se llama portarse como un imbécil.) Pero el saberse juzgado por ella produce, como contrapartida, un nuevo ataque de odio contra esa Jeanne que ha dicho no demasiado pronto y con harta firmeza. Si hubiese vacilado por lo menos un momento... Quizá si él hubiera sabido que, por el paseo del conde Fede, víctima de una especie de espejismo, la antevíspera misma del desastre, ella lo había estado buscando como si esperase de él algún socorro... Pero morirá sin saberlo. Cuando llegó una muñeca de Roma por correo, él no se enterneció al ver que Jeanne había dedicado un momento de los días pasados en Roma a elegir un juguete para la niña de Fernande. Me intimó perentoriamente para que entregase la muñeca a la hija del portero. Está ya demasiado cansado para el amor loco que, sin embargo —y él lo siente así—, es el único amor sabio. Tanto peor: hay otras mujeres. Más que nunca, deja que el azar escoja por él. Todo sucede como si hubiese cambiado la pieza de oro inalterable por un puñado de brillantes lentejuelas.

	   El trazado de una vida humana es tan complejo como la imagen de una galaxia. Si lo mirásemos de cerca, nos percataríamos de que esos grupos de acontecimientos, esos encuentros percibidos en un principio como sin relación unos con otros, están unidos entre sí por unas líneas tan tenues que le es difícil al ojo seguirlas y que tan pronto dejan, al parecer, de conducir a alguna parte, como se prolongan más allá de la página. Lo mismo sucede con los lugares. Manchas negras, puntos fijos sobre los cuales cae uno sin querer, incluso si el lugar no tiene nada que nos atraiga. Ostende es para Michel uno de esos lugares medio malditos, pero, no obstante, predestinados, que encontramos a pesar nuestro a cada vuelta que da la vida. Fue allí donde siendo muy niño, fue tiernamente cómplice de una de las escasas escapadas amorosas de su padre; allí fue donde, a los quince años, se acostó por primera vez con una puta. Sus dos deserciones y sus años de exilio en Inglaterra convertirán a ese lugar en el puerto desde el cual podrá, sin demasiado riesgo, pasar a Lille para ver a los suyos. Fue en una de aquellas villas aisladas entre las dunas donde él pidió permiso a una anciana dama desconocida para que Berthe, que había sufrido un mareo, pudiera sentarse un momento en un sillón de mimbre; esta misma viuda benevolente fue la que presenció después el drama sórdido que jamás Michel confió a nadie, salvo a Fernande, y que quizás la misma Jeanne ha ignorado también, pero que parece estar a menudo a punto de aflorar a la superficie, como los restos de una barca sumergida. Allí fue donde la benevolente viuda invitó a Michel a pasar en su casa la semana de Pascua, con la esperanza de consolarle de su duelo. Y allí encontró a Fernande, quien, a su vez, lo llevó hasta Jeanne.

	   Esta vez ya no está la amable anciana; la casa ha sido comprada por una familia holandesa que deseaba adquirir una propiedad en la costa belga, en donde el fisco es menos exigente que en su país. La baronesa Folgers (otro hilo conductor, apenas menos tenue que el anterior) es prima lejana de Madame Van T., que frecuentaba poco a esta parienta de costumbres supuestamente fáciles. Cornelia Folgers aportó a la restaurada villa sus espaldas anchas, su alegría ruidosa, su marido taciturno, siempre al margen de todo, y el encanto o la belleza de sus tres hijas. Odette, que tiene unos treinta años, ha arreglado su vida a su gusto. Pronto separada de un marido belga cuya extracción y medios financieros no eran muy claros, es una mujer liviana en las dos acepciones de la palabra. También es preciosa. Michel, que la conoció en París, donde ella tiene una residencia provisional en el distrito XVI, la sigue en verano hasta Ostende, cuando va a pasar unas semanas con los suyos, o la persuade para que se detenga a mitad de camino en el Mont-Noir, entre un alegre desorden de bolsos y sombrereras. Aunque la maledicencia le atribuya media docena de amantes, entre los cuales se encuentra Michel, esta mujercita que parece escapada de las hojas de La vie parisienne sigue siendo, ante todo, una mujer de mundo en situaciones que descalificarían a cualquier otra. Sus largas relaciones con un brillante y astuto francés, el marqués de L., que restableció su patrimonio y adquirió una especie de celebridad gracias a sus empresas de ultramar, la convierten en una figura muy parisina: come con él en Jockey y cena en la Tour d’Argent. Buena parte del año, a menudo vestida de hombre, le acompaña hasta unas regiones en donde viajar es todavía una aventura. Siempre anticipándose a la moda, debe a escondidas a los grandes modistos parisienses unas sumas que rebasan los créditos abiertos por el Marqués; a Michel le parece muy sencillo arreglar todo eso. Viva, risueña, con una risa aguda y cristalina, está siempre dispuesta a todo, a hacer una excursión en barca motora, a pasar la velada en un café cantante, a una de esas noches en blanco durante las cuales la mayoría de las mujeres acaban por marchitarse, como las rosas que les han ofrecido sus adoradores, y de las que ella sale más lozana que nunca, realzada su belleza con unos maquillajes que Michel ni siquiera percibe, únicamente su voz, a menudo ronca, da testimonio de sus frecuentes salidas nocturnas.

	   Como hombre de principios, el marqués pasa el verano con su familia, en el Berry, con su mujer y sus cuatro hijos. Ni del todo querida, ni del todo entretenida, la joven baronesa F. (ha vuelto a emplear el apellido de su familia) ocupa en la vida de ese gran hombre de negocios un lugar considerable, pero a él no le disgusta que tenga sus meses e incluso sus temporadas libres, escoltada por algunos admiradores, casi todos de muy antiguo, y que también pertenecen a la buena sociedad. Michel es aceptado enseguida. A decir verdad, lo poco que ella da de sí misma, entre el té de las cinco y el momento de ir a «vestirse» para cenar, no merece quizá, por parte de un amante, tantos cuidados ni asiduidad. Ella no ha leído nada, excepto, supongo, una o dos novelas de Gyp: apenas si se ha traído de Honduras o del Sudán unas cuantas cómicas anécdotas de viaje, pero se ha «chiflado» —para emplear su lenguaje— por este hombre letrado, que sabe de casi todo y a quien toma por un genio, o quizá por un poeta que desdeña escribir, y cuyos billetes «sublimes» guarda con gran cuidado. Pero todo es sublime o exquisito para ella, pues tiene la manía de exagerar lo que no es más que una efervescencia mundana. Michel se pregunta si no es incluso demasiado frívola hasta para la voluptuosidad.

	   Es melómana, aunque para lo que es de verdad genial es para el baile. Es la época en que el exótico tango, «esa novedad escandalosa, procedente de los bajos fondos de Buenos Aires», comienza a adueñarse de los escenarios del music-hall, y pronto de los salones. Ella es una de las primeras que se atreve a bailarlo. Michel, por la noche, en la sala medio desierta de un casino, la mira en brazos de un «bailarín mundano», al que pagarán un luis por su trabajo. Ella se desliza, se dobla, se contonea, finge el abandono o el ardor con un tacto que se detiene en seco ante el exceso, del mismo modo que sus labios se niegan a pronunciar ninguna palabra malsonante, aunque las canciones escabrosas de los «chansonniers» no le den miedo. La curva oblicua, imperceptiblemente abandonada, que va desde la cintura a los talones, le recuerda a Michel la de ciertas estatuillas de Tanagra que, como a todos los de su época, le encantan. ¿Pensará todavía algunas veces en Jeanne, bailando el vals en La Haya, con los labios entreabiertos y tan plenamente colmada por el baile que su placer le parece una elevación hacia Dios? Aquí no se trata de Dios. Pero pasar una velada con esta linda mujer es tan agradable como una breve parada en el Prado Catalán, en una tarde de verano.

	   Resuena una nota más grave. Michel se enamora con pasión de una mujer que ya no es muy joven (tendrá unos cincuenta años; él tiene cincuenta y ocho), que tal vez no sea hermosa y a la que rodean rumores de escándalo. Además, padece una enfermedad grave, y es el empeño que ella pone en vivir lo que debió trastornar a Michel. Pasión de los sentidos, por lo menos al principio, por ese cuerpo que posee el atractivo casi mórbido de una fruta a un tiempo ácida y podrida, pero el deseo, si es que existió, despierta o aviva en Michel lo mejor que hay en él: la curiosidad por los seres humanos, la instintiva bondad. Ha conocido a esta mujer, de gran empaque, en unos ambientes equívocos que él frecuenta cada vez más a menudo, asqueado de los otros, y en donde esta hija de un banquero de Estrasburgo, se mueve casi exclusivamente desde que, harta de su matrimonio y de la provincia, ha abandonado a su marido, el comandante de Marcigny, en un arranque impulsivo, mientras él estaba en su cuartel de los Vosgos. Este marido enamorado se plegó a sus deseos sin luchar; ella se fue casi sin equipaje, dejando sobre la mesilla de noche su anillo de esponsales, y a las criadas los atuendos que le parecían pasados de moda. Tierno hasta el final, el comandante le envió sus dos baúles casi vacíos, pero llenos de flores. Por desgracia, un gesto romántico no siempre produce el efecto deseado: las flores llegaron, como es natural, secas o marchitas, dejando manchas negruzcas en el forro de los baúles. El marido dejó de responder de las deudas de su mujer y de sus hechos y gestos, pero ella siguió llevando su nombre y una sortija con una corona condal auténtica en el escudo. La mayor parte de la gente, naturalmente, cree que se trata de una corona falsa y de un nombre inventado. Michel está mejor informado. El comandante posee, por los alrededores de Charleville, unas tierras lindantes con las de Fernande. Juliette de Marcigny, cuando estaba casada, conoció a mi madre de niña.

	   Yo me interrogo ante un retrato encargado por Michel a una miniaturista con fama de mejorar a sus modelos, pero que deja transparentar algo de aquella mujer extraña. Los orificios de la nariz, alargados y finos, parecen dos agujeros negros que me recuerdan, sin querer, a una calavera, pero los ojos grises, un poco oblicuos, brillan con intensidad bajo los párpados levemente arrugados. Tiene unos labios delgados, cerrados en el retrato tal vez para ocultar unos dientes imperfectos. Las mejillas se hunden bajo la piel tensa de los pómulos. Los cabellos abundantes, grises y realzados con polvos como los de una marquesa del siglo XVIII, están peinados hacia arriba formando una corona sujeta por dos florones de diamantes. Una estola de armiño cubre sus flacos hombros; un poco más abajo de las salientes clavículas, un ramo de violetas oculta el pecho plano bajo el escote ahogado por los encajes. Michel se dice con superstición que hay en ella algo de un vampiro, una avidez desesperada por lo que ella llama el placer: las cenas de gala en restaurantes de lujo, los estrenos, las inauguraciones de exposiciones (aunque no le interesa la pintura), los conciertos acreditados (aunque, a la larga, la música le irrita) y probablemente, en aquellos momentos en que no sufre demasiado, el placer carnal, que es la prueba para ella de que ese cuerpo que la traiciona puede aún gozar y gustar. Pero cada día adelgaza más; se deja caer en los sillones del salón del primer piso en cuanto ha subido aquellos pocos escalones. El palacete particular que ha heredado de su padre, así como sus numerosos criados, le cuestan más de lo que sus medios le permiten, pero también lucha paso a paso en este terreno; visita a su notario casi tan a menudo como a su médico. Su criado le roba; la cocinera es tan mala que Michel, cuando va a cenar en su casa, pasa antes por Larue para sustentarse con una sopa o una tortilla. Tiene reservado un día de visita, en que los visitantes dudosos echan a los demás y en que unas mujeres de dudosa reputación la tutean, mordisquean sus pastelillos; por lo demás, ella les contesta con un «usted» altivo. Su hijo, educado en los jesuitas y que, por fingir que hace algo, se ha inscrito en un programa de licenciatura, se aloja en alguna parte de esa morada en exceso espaciosa, cuyo mobiliario y cortinas renueva su madre constantemente. El tapicero y el ebanista no andan nunca muy lejos. Una noche en que, por casualidad, Michel cena con ellos, el joven Marcigny, que es aficionado a la música, enseña a los presentes un programa firmado por Egon de Reval, quien, la víspera, ha estado tocando una de sus obras en la sala Pleyel.

	   —¿No lo habrá esperado usted a la salida, bajo la lluvia?

	   —No. Lo conozco un poco.

	   Con un ademán que le es familiar, Juliette se encoge de hombros. El pretender que frecuenta a personas célebres forma parte del estilo de un estudiante que no asiste a sus cursos. Michel no dice nada: el joven Marcigny es guapo.

	   El profesor X., cirujano célebre, suele quedarse a beber una copa de Oporto después de la consulta. Le confía a Michel:

	   —No necesito decirle que esto no puede durar así mucho tiempo. Una nueva metástasis puede palparse ya en la parte superior del abdomen. Únicamente con la ablación de parte del duodeno... La operación es peligrosa y la mayoría de mis colegas ni la intentarían. Pero en presencia de una mujer que desea vivir...

	   —También tiene un bulto en la axila, que me enseñó el otro día.

	   —A su edad, esas glándulas obstruidas evolucionan lentamente. Pero la operación de que hablo es indispensable si queremos prolongar su vida por lo menos un año.

	   —¿Cuánto costaría esa intervención?

	   —Para una operación tan arriesgada, pediría unos honorarios de unos veinticinco mil francos. Después de todo, me juego mi reputación.

	   Michel palideció. Por aquella época, veinticinco mil francos eran una buena cantidad y, para él, una cantidad aplastante. Tendría que hipotecar una de las granjas del Mont-Noir, lo que complicaría la venta de esa propiedad, de la que quiere deshacerse lo antes posible.

	   —Cuente usted conmigo.

	   Se realizó la operación. La víspera, Juliette aún discutía con sus proveedores, deseando aprovechar su ausencia para renovar la pintura de su dormitorio y del saloncito. Tras unas cuantas semanas en la clínica, pareció reponerse y quiso volver a su casa. Apenas abandona su habitación, pero sus déshabillés son tan elegantes como un traje de noche. Teme el insidioso relente que puede desprender una llaga abierta, así que se inunda de agua de colonia. Michel compra por litros el agua de Guerlain. Hay ramos de violetas encima de todos los muebles. Apenas se alimenta. Sus comidas se componen de caviar y ostras rociadas con champán. La morfina le procuró una agonía casi sin sufrimientos.

	   El episodio de la Rue de l’Université termina. El marido rechaza su parte de herencia; Michel vacila en pedir a Lacloche el zafiro engastado en brillantes que le había regalado él y que a ella tanto le gustaba. Se lo da al joven Marcigny aun estando seguro de que éste lo empeñará en el Monte de Piedad. El joven, en efecto, lo llevó al prestamista.

	   Michel apenas se aflige. Ha hecho por aquella mujer más de lo que podía esperarse razonablemente. No volverá casi nunca a hablar de ella.

	   A finales de aquel mes de enero, sombrío de todos modos, Odette está en Somalia con su marqués. Michel encuentra algún consuelo junto a la hermana de ésta, Beata, a quien conoce desde hace mucho, pero a quien, hasta ahora, había prestado muy poca atención. La mujercita risueña le había hecho sombra a la joven indolente y dulce. Beata está casada con el descendiente de uno de esos flamencos recargados de títulos que antaño acompañaron a España al joven Carlos de Gante convertido en Carlos V. Albrecht de San Juan Scott van der Berg lleva en su patronímico la historia de esa familia españolizada que quiso, como tantas otras, catar el oro del Nuevo Mundo y se alió con la de un prospector inglés. Albrecht tiene los rasgos característicos de un español: el rostro algo gesticulante, la mezcla de desenvoltura y verdor andaluces; gusta a todos y divierte a todo el mundo. También llega a deslumbrar: tal como se me apareció a mí una noche, ataviado con su traje hereditario de caballero de Jerusalén. Yo no estaba segura de que no se tratara de un baile de máscaras. Segundo secretario en la legación de una república sudamericana, se felicita de que este cargo le permita vivir en París. Poco después de la época en que la Mrs. Warren de Bernard Shaw acababa de informar al público inglés sobre la existencia de lujosas casas de placer internacionales, Albrecht pone su pundonor en averiguarlo todo sobre esas instituciones: la lista y la cotización de las principiantes, las entradas y las salidas, y lo que añade o quita a una belleza la transferencia de París a Viena.

	   —Querido amigo —le dice a Michel—, no te comprendo. En la Avenue d’Antin, a dos pasos de tu casa, tienes una de las mejores y más discretas casas de París. En ella hay unas chicas que merecen les eches una ojeada.

	   —No me gustan esa clase de distracciones.

	   —Haces mal. Es bonita, la Clementina... —añade él con ese gesto tan español que consiste en adelantar los labios besándose dos dedos.

	   Un marido así no suele ser molesto. Tras haberle hecho a su mujer cuatro hijos, Albrecht se ha cansado un poco de ella, pero ambos forman, vistos desde fuera, un matrimonio perfecto. A Beata, lo que más le gusta es pasar parte de los días en su salón cálidamente acolchado de la Rue Eugène Delacroix, cuyo decorado hace juego con su belleza rubia. No se entrega ni a las pasiones, ni siquiera a los caprichos. Sus parcos favores nacen de la intimidad tanto como del deseo. Michel tiene el privilegio de ir todos los días e instalarse en el rincón del diván o debajo de la lámpara. Le lleva unos libros de los que ella le habla muy bien, tras haber leído unas cuantas páginas; es probable que no vaya más allá. No rechaza las fruslerías que él le ofrece: una piedra semipreciosa o un alfiletero del siglo XVIII adquieren más precio tras haber sido manejados por sus bellas manos. Pero a Beata le gustan, sobre todo, las flores que huelen bien, en particular esas rosas a las que no han arrebatado su perfume las hibridaciones demasiado elaboradas. Cuando hunde en ellas su rostro para aspirarlo, su gesto recuerda a los del amor. Lo que Michel prefiere en ella, sin embargo, es su canto. Su voz, algo velada, a la que acompaña ella misma con gran encanto, es conmovedora, sobre todo cuando interpreta las Canciones de Maeterlinck, entonces muy de moda, y cuya brevedad y desenlace van tan lejos.

	   —¿Y si él volviera un día, qué habría que decirle?

	   —Decidle que lo esperan...

 

	   Sin querer, Michel, por encima del círculo rosa de la pantalla, hunde sus ojos en la oscuridad de la habitación. No, nadie lo espera, y no habría nada que decir si él volviese.

	   En lo que a mí respecta, la débil ternura de estas tres mujeres, suponiendo que exista, se halla mezclada con mucha indiferencia. Para Odette, yo nunca fui más que «la pequeña», «la gentil chiquilla», en su habla que ella desea parezca parisina. Madame de Marcigny no amaba a los niños, que cansaban a esta enferma grave. Sólo estuve una vez en su casa. Su gran salón se hallaba, como siempre, sumido en el claroscuro. Se levantó cuando me acerqué a ella, se dirigió hacia un arcón y buscó en él una cosa sin encontrarla. Llamó a su doncella, apretando el timbre con impaciencia. Ésta encontró el objeto deseado: un gran paquete oval envuelto en papel de seda atado con lazos color de rosa. Yo lo abrí como me dijeron que hiciese: era un huevo de chocolate enorme, que mis manos apenas podían abarcar. Lo de dentro estaba lleno de huevos más pequeños que, dentro, contenían otros huevos aún más pequeñitos. Iba a darle las gracias a la señora cuando me sacaron de allí.

	   Beata era más afectuosa. Cuando llegaba yo, en compañía de mi padre, me ofrecía una golosina o me acariciaba el pelo. Pero enseguida me mandaban a la sala de juegos del segundo piso, que era un desván. Louise, la última de las tres hermanas, se ocupaba de entretener a cinco niños, de los cuales uno era el sobrino de Albrecht, que se había quedado huérfano. No muy agraciada, privada al menos de la belleza de sus dos hermanas, a nosotros nos gustaba por su alegre cordialidad, su conocimiento de historias divertidas, de adivinanzas, de despropósitos y de bromas tradicionales bastante rudas que, desde hace siglos, han acostumbrado seguramente a los pequeños holandeses a enfrentarse con los azares y absurdeces de la vida. Nos habíamos promovido reyes y reinas, pero a condición de llevar nuestra corona del revés, y nuestro trono estaba hecho con un viejo tapiz colocado entre dos sillas, que se caía en cuanto nos sentábamos. Nos mandaban a un cuchitril sin luz, a buscar a la derecha un objeto que estaba a la izquierda; Louise volvía espantada de una habitación contigua en donde un gato negro, escondido en un armario, se le había tirado encima sacándole las uñas: en la habitación de al lado no había ni gato ni armario, pero siempre nos dejábamos engañar. Cuando ella nos anunciaba: «Está lloviendo», había que entender: «Hace buen tiempo». El juego de los contrarios se convertía casi en un lenguaje secreto. Aquel Till Eulenspiegel femenino, que parecía haber nacido para el gozo de vivir, albergaba en el fondo de su corazón un amor secreto y desgraciado por el teatro, en particular por el melodrama y el drama clásicos, pero sus padres nunca la hubieran dejado subir a un escenario; además, ella misma pensaba que carecía de talento. No obstante, se compraba accesorios de teatro; lo que más admirábamos nosotros era una daga de hoja ficticia, que se hundía dentro del mango cuando se la apoyaba en un seno. La mirábamos, maravillados, apuñalarse y caer sobre la almohada.

	   Cosa extraña, tuvo la muerte que tantas veces había remedado. Se había casado, ya algo mayor, con un magistrado de mucha fama en Limburgo, con quien vivió unos años feliz; luego, la apoplejía la clavó en su cama, paralítica y muda, capaz únicamente de gemir. Al cabo de unos meses, su marido, que la amaba, enloqueció y la mató con un cuchillo. Luego se tiró al Mosa, que en Maestricht pasaba por debajo de sus ventanas. Aquel asesinato y aquel suicidio cometidos por un hombre a quien todos honraban escandalizó a la gente: se indignaron como si hubiera quebrantado la fe del país en la magistratura, sin pensar que jamás aquel hombre había demostrado tanto valor moral como aquel día.

	   Carlos tenía diez años; era gordo y no me gustaba. Serge, el primo, tenía trece. Era esbelto y rubio y me turbaba un poco cuando lo veía montar y desmontar nuestros complejos juegos de construcción con sus ágiles manos. Pero me parecía malo. No me gustaba la manera con que garabateaba unos sexos con carboncillo en la entrepierna de nuestras muñecas, y a veces les hacía fisuras. No era, de hecho, sino un muchacho que se sentía incómodo al borde mismo de la pubertad. Yolande, la hija mayor de Beata, tenía catorce años: era casi una dama. A quien yo quería más era a Fanny, la segunda, de unos doce años y, por consiguiente, mayor que yo. Jamás me hubiera atrevido a decirle mi admiración por ella. Más tarde volví a encontrar, en ciertas madonas españolas, esos ojos verdes, ese pelo ondulado y ese orgullo en los rasgos de la cara. Pero yo era inseparable de Beatrix, que tenía mi edad. Nos tirábamos rodando juntas sobre la hierba del jardincillo de la Rue Eugène— Delacroix; en el verano, por los alrededores de la villa de las dunas, cerca de Ostende, donde mi padre pasó también aquel año una breve temporada, nos perdíamos por las altas colinas de arena y arrancábamos, con peligro de herirnos las manos, las hierbas cortantes para hacernos cosquillas, lo que a veces dejaba en nuestra piel gotas de sangre. Un día, inspiradas por las bromas de Louise, nos pintamos con pintura roja unas grandes llagas en las rodillas y en los brazos. Beata por poco se desmaya, pero la risa franca de Louise la tranquilizó. Por otra parte, mi intimidad con Beatrix, siempre apretada contra mí mientras nos contábamos naderías al oído, inquietó. Nos separaron discretamente. Esto significaba que no entendían bien el genio ingenuo de la infancia. Por primera vez, yo tenía compañeras de mi edad y de mi estatura, en lugar de las insípidas primas que pasaban unos días en el Mont-Noir o, si me remonto más lejos en el tiempo y en el recuerdo, los chiquillos de Saint-Jans-Cappel, corriendo conmigo cuesta abajo por las pendientes cubiertas de hierba y, cuando por casualidad las verjas abiertas les permitían entrar, comiendo juntos las verdes manzanas del huerto. Yo empezaba a saber lo que es una persona poco más o menos de nuestra edad, ya sea de uno u otro sexo, a la que se puede amar o aborrecer, con quien puede uno pelear o abrazarse. Clément y Axel ya no eran para mí más que unos niños muy pequeños («Fíjese que cortés era yo en aquellos tiempos —me dice ahora Clément enseñándome las fotografías de antaño—, ya le besaba la mano») al igual que yo misma no era sino una niña también pequeña. Esta vez, me aproximaba a unas regiones caóticas entre la infancia y la adolescencia, cuando se entra en el baile para no salir ya de él.

	   Poseo una instantánea de mi padre que data de aquella época. Está cruzando los Campos Elíseos en compañía de Odette, que había regresado de su viaje a África. Alto, erguido, con su indumentaria encargada en Londres, Michel está soberbio; la edad le da una desenvoltura más acusada. Con su paso largo y rápido, debe serle difícil adaptarse al paso menudo de Odette, que lleva una falda estrecha. El inmenso sombrero, de moda aquella primavera, roza el hombro del varón. Les gusta enormemente estar juntos: Michel se siente orgulloso de pasear con aquella mujer joven que une a sus modales mundanos una elegancia de maniquí. Odette está satisfecha de ir acompañada por aquel amigo que, como ella diría, «tiene clase» y con quien, si los viera el marqués de L., no podría decir que ella va con alguien que no es de su nivel. Aquí, durante este período relativamente corto al que va a clausurar, dentro de unos meses, un auténtico trueno, sobreviene en mí, respecto a Michel, un cambio paralelo al que me enseñó a discernir entre mis compañeros de juego e incluso a juzgarlos. Sé que aunque bese muy fuerte a Beatrix, puedo olvidarla durante toda una partida de juego por otra compañera más agradable aún que ella; sé que Yolande, aunque me impresione con sus aires de dama, es mala con nosotros y con los perros; sé que Serge es guapo, pero me da un poco de miedo. Esta nueva perspectiva tal vez sea una adquisición útil, mas comparada con las reflexivas impresiones de la primera infancia es, con toda seguridad, una pérdida. También Michel es observado de cerca, por no decir juzgado. Me doy cuenta de que ya no es del todo el padre ataviado como un propietario rural, que me llevaba todas las mañanas a dar una vuelta al parque, tirando de mi cordero atado con una correa, cuando éste se detenía demasiado tiempo a pastar la hierba. Tampoco es el padre que regresaba a casa una hora antes todas las tardes, antes de irse a cenar, con el fin de tomarme la lección, de hacerme recitar el alfabeto griego o corregir mis ejercicios de declinaciones latinas. No es tampoco (pero este recuerdo es único) el hombre un poco inquieto que, una noche de verano (yo debía de tener unos cinco años), me tendió en sus rodillas, en el salón grande del Mont-Noir abierto por casualidad, tratando de dormir a la pequeña, levemente febril, cantándole esa nana infantil que Wagner puso en boca de Wotan, cuando éste entrega al sueño mágico a Brunilda, rodeada por las llamas —Duerme, niña, duerme...—. Pero el hombre que canturrea con tono bajo y voz un poco ronca no era wagneriano y, probablemente, no tuvo esa reminiscencia. Finalmente, me percato poco a poco y con una especie de vergüenza de que las jóvenes señoras que mariposean en torno a Michel no sólo lo adoran sino que lo adulan.

	   Ríen de sus bromas; esperan sonriendo sus ocurrencias; en efecto, tiene la réplica ingeniosa y viva. En París, siempre se cuenta con él para ir a Fouquet’s, adonde no iría él solo, y a los pequeños teatros, como en tiempos de Berthe y de Gabrielle. En la villa de las dunas, acepta asistir a las charadas, para las cuales la alegre baronesa Folgers acicala a sus invitados con chales y cortinas de terciopelo, e incluso acepta tomar parte en ellas, lo que aún les da mayor brío. Se deja arrastrar al Casino para tomar el oporto de por la mañana, o a la opereta de la tarde, seguida de una cena ligera con champán. Ya no es más que un hombre de mundo. Me parece también que lee menos, o sólo los periódicos que vienen de París, cuya faja rompe apresuradamente; no me doy cuenta de que lee con ansiedad las cotizaciones de la Bolsa.

	   Hacia el mediodía, el enjambre de jóvenes ninfas y de sus amigos se tiende sobre la arena, con unos trajes de baño tan audaces como permite la época, es decir, aún discretos en cuanto a la cantidad de piel destapada. Un día, Odette se atreve a ponerse un bañador blanco que hace de ella una diosa o una Friné de Praxiteles. Pero el bañador mojado se le pega más al cuerpo y su transparencia es reveladora. Michel se ve obligado a ir hacia la orilla extrema del agua y a tenderle galantemente un albornoz, por miedo a que escandalice a los bañistas y paseantes.

	   Fue un poco antes de esto cuando cometí mis dos primeras fechorías. Primero, un hurto. Me gustaba mucho —a mí, que jamás me había interesado por las cartas— una baraja en miniatura que le habían regalado a Carlos por su santo y que él me había enseñado. Se la quité a hurtadillas. Durante el trayecto en taxi, desde la Rue Eugène-Delacroix hasta la Avenue d’Antin, aquellas cincuenta y dos cartas minúsculas me parecieron pesar en mi bolso de niña como una carga cada vez más pesada. Me dejé caer, prorrumpiendo en sollozos, sobre los primeros peldaños de la escalera de nuestro inmueble. La doncella, asustada, corrió a que le abriesen llevándome casi en brazos. Yo no cesaba de llorar. Cuando llegó Michel, le mostré el cuerpo del delito. «Vamos, vamos —dijo Michel—, devolverás eso mañana por la mañana». Así se hizo. Los dos primos estaban enteramente enfrascados en la instalación de un tren eléctrico, provisto de tres clases de vagones, semáforos verdes y rojos, barrera y túnel de cartón piedra. Carlos, a quien balbucí no sé qué cosa, cogió el objeto y lo dejó en la esquina de la mesa, sin preguntarse siquiera si yo lo había robado o tomado sin darme cuenta.

	   La segunda mala acción fue una mentira. No creo haber sido nunca mitómana pero lo que salió de mis labios fue, sin embargo, una tabulación. Una tarde, conté a la criada y a la cocinera, que me miraban con los ojos muy abiertos, que Michel acababa de ofrecer a Madame de San Juan un ramo grande de rosas de oro. Se trataba, naturalmente, de un ramo de rosas amarillas. Mis oyentes, un poco escandalizadas, no se sorprendieron, sin embargo, pues se sabía que el señor era muy espléndido haciendo regalos. La historia, como era de esperar, llegó a oídos de Michel, que me dijo con su tono afectuoso:

	   —Ésa es una mentira que jamás hubiera dicho Jeanne de Reval. (¿Te acuerdas de Jeanne de Reval?) Sabías que era un ramo de flores naturales. ¿Por qué dijiste que eran de oro?

	   —Para que fuese más bonito —dije yo agachando un poco la cabeza.

	   —Jeanne sabía que sólo la verdad es hermosa —dijo él—. Trata de recordarlo.

	   Hubiera podido responderle que, según él, según las fotografías y los vagos recuerdos que yo tenía, Jeanne era bella y no necesitaba preocuparse por una cinta mal puesta. Pero esos ejemplos, que hubieran podido llevarme a aborrecer a aquella mujer demasiado perfecta, me exaltaron. Michel jamás me había predicado ninguna moral. Pensaba que un ser bien nacido no cometía el mal y, de caer en él, pronto se liberaba. Dentro de ciertos límites tenía razón. Pero había en mí, procedente de no sé dónde, una necesidad innata no sólo de instruirme sino de perfeccionarme, un deseo apasionado de ser cada día un poco mejor que el anterior. Estas frases de Jeanne, transmitidas como a pesar suyo por aquella voz de hombre, me indicaban el camino. Otras más, y otros ejemplos aún más emocionantes que todos los consejos, me llegaron más tarde. Yo sería, sin duda, muy distinta de lo que soy si Jeanne no me hubiese formado a distancia.

	   Podría sacarse de esto la conclusión de que la llaga infligida al orgullo de Michel por la negativa de la joven y, más aún, al amor que él seguía profesándole se había ido cerrando poco a poco. No era así, como veremos, sino que parecía haberse producido una escisión entre el rencor y la adoración. La segunda tal vez agravase la primera. Se hubiera dicho que, de un fondo fuliginoso de nubes bajas, de cóleras e incluso de repugnancias, la imagen de la mujer amada se elevaba más alta y más clara, como la luna en noches tormentosas de verano.

	   Fue entonces cuando la volví a ver. Pasábamos dos semanas en un hotel nuevo que obstruía la visión de la Villa de las Dunas; la soledad de lo que, hace no mucho, era una vaga prolongación de Ostende empezaba a dejar paso a una pequeña y fea playa de lujo. Michel me envió en el tren a pasar un día en Bruselas, acompañada de una criada, a casa de mi tía inválida que festejaba sus cuarenta y tres años. Ésta fue mi última visita, aunque mi tía viviese por lo menos diez años más, pero, al igual que el enfado con Jeanne y su marido nos había, de alguna manera, cerrado Holanda, la venta del Mont-Noir que nos alejaba definitivamente del Norte, y la guerra que pronto sobrevino, eliminó Bélgica para nosotros como si jamás hubiera existido. No volví a La Haya ni a Bruselas hasta pasados dieciséis años. Mi tía ofrecía un té a las señoras que habían ido a felicitarla por su cumpleaños. La mesa de la veranda, lugar favorito de la inválida, que no lo abandonaba casi nunca, ofrecía a las miradas su mantel y sus servilletas bordadas, así como la porcelana de las grandes ocasiones con suculentas pastas. Me hicieron subir a toda prisa para ponerme mi «traje de los domingos». La mayor parte de las invitadas eran de edad madura. También las había muy viejas, parientes y antiguas amigas de la dueña de la casa a quien su invalidez parecía envejecer veinte años más. Todas me parecieron un poco rancias, con sus estrictos atuendos de visita, vestidos y trajes de chaqueta ribeteados con trencilla y cuellos de encaje. Jeanne estaba allí. Se había detenido en Bruselas para saludar a mi tía tras haber pasado una temporada en casa de su madre, en La Haya, adonde Egon ya no la acompañaba. Su rostro seguía siendo el mismo bajo el gran sombrero al que no recargaban ni plumas de avestruz ni pájaros disecados. En contra de lo considerado decente en la manera de sentarse de una mujer, cuando sabe presentarse en sociedad, ella había dejado los guantes encima de la mesa y cruzado las piernas, lo que le confería una sorprendente y tranquila libertad de comportamiento. Su falda de seda gris plata se tensaba desde la cadera hasta la corva y descubría así unos cuantos centímetros de medias finas y de sus zapatos planos, en lugar de los botines abotonados que llevaban todavía la mayor parte de las mujeres. Me tendió los brazos. Yo me eché en ellos con alegría. Su beso, que le salía a la vez del alma, del corazón y del cuerpo, me devolvió enseguida la intimidad fácil de antaño, pese a que los recientes cuatro años de ausencia representaran, a mi edad, casi la mitad de mi vida. Me hubiera gustado, excepcionalmente, charlar sobre aquel hombre joven, su marido, que a menudo me había llevado a edificar castillos de arena que pronto se llevaba el mar. Pero me bastaba con que ella estuviese allí. Sonó el timbre de la puerta de la calle y llegaron otras señoras. Me sacaron de allí. Yo ni siquiera estaba triste, me bastaba con saber que ella era hermosa y muy buena.




La Tierra tiembla 1914-1915 


 

 

	   Aquella primavera parisina no terminó hasta julio. Nunca, creo yo, había sido tan sonriente y tan fácil la atmósfera de la gran ciudad. Otros escritores de la época lo han dicho mejor de lo que yo podría hacerlo. Las funciones de teatro, los ballets rusos, se sucedían sin parar. Yo era demasiado joven para encapricharme con los espectáculos de moda e ignoraba incluso el nombre de los bailarines, pero mi admiración era por ello aún mayor. El museo Guimet, bastante parecido entonces a un zoco oriental, sin la belleza casi escolar que sus salas de escultura le confieren hoy, colmaba con su superabundancia mis apetitos de niña. Unas momias de antiguas épocas, traídas por Gayet d’Antinoé y que, al parecer, desaparecieron después, parecían emerger de una arena que yo no pisaría hasta decenios más tarde. Unos Budas apuntaban a la India que yo conocería un día. Un biombo japonés, que nunca he vuelto a ver, floreció a lo largo de toda mi vida. Unos cuantos conciertos de música clásica a los que me llevó por deber Michel, no muy melómano, unas cuantas arias de Gluck, me enseñaron que existía la música pura. Michel parecía haber renunciado momentáneamente a sus amigas para hacer de su hija una pequeña compañera. Con los ojos y el olfato de una niña de diez años algo precoz, vi y olfateé «los últimos días hermosos de antes de la guerra».

	   Michel seguía «ocupándose de negocios». En varias ocasiones, dos hombres que me parecieren groseros, con trajes excesivamente vistosos, mantuvieron en casa largos conciliábulos con él. A mitad de julio, tras regresar de varias visitas a los bancos, él hizo en la mesa una observación sobre las monedas de oro, que eran cada vez más escasas, como si sus poseedores las atesorasen.

	   La venta del Mont-Noir había pasado casi desapercibida. Mucho antes de morir su madre, Michel se había jurado «quitarse de encima» aquella propiedad que sólo le traía malos recuerdos. El notario del lugar, que, no obstante, desaprobaba aquella venta, fue diligente, mas los préstamos a intereses usureros que Michel había obtenido, mediante la garantía de ciertas granjas, mucho antes de que se abriera la sucesión, complicaron las cosas. El precio ofrecido por un industrial que iba en busca de bienes inmuebles era, pensándolo bien, considerable. Michel firmó sin mirar siquiera. En cuanto a mí, el Mont-Noir retrocedía ya al fondo de mi corto pasado. La cabra de los cuernos de oro, el cordero, el burrito y su madre, de los que tan bien me acuerdo hoy, estaban momentáneamente olvidados. Pero en el pueblo la venta causó escándalo. A los aldeanos no les gustan los cambios. Y aún les gustó menos la sorprendente «prendería» extendida sobre la hierba: los cachemires usados, las lámparas de aceite anticuadas, un corsé con las ballenas rotas que perteneció a Noémi, varios enseres considerados sin valor y algunos de los cuales son hoy piezas de colección, mis juguetes, entre los que se veía — afortunadamente, yo ya no me acordaba de ella— una gruta de Lourdes iluminada con luz eléctrica, regalo de una rica y piadosa prima. Michel no era responsable de toda aquella exhibición, le había encargado a su hijo que se ocupara de todos esos detalles.

	   Los muebles valiosos, por el contrario, como las poltronas de estilo Luis XV auténticas o falsas, la plata, alfombras orientales, arañas de cristal pasadas de moda, montones de ropa sin estrenar acumulada por cinco generaciones y retratos de antepasados de buenas firmas o no, fueron transportados a un guardamuebles por ese mismo hijo al que Michel había dado plenos poderes. («¿Para qué quiero yo todas esas cosas viejas?») Nunca más las volvió a ver. Yo pude verlas más de quince años después en una casa que Michel Joseph acababa de mandar construir, y cuyo hermoso mobiliario me enseñó muy satisfecho. En materia de herencias, él seguía ateniéndose a la ley sálica y a la de primogenitura. Acaso pensara también que Michel, cuyo estado de fortuna ignoraba desde hace años, me había dejado a mí en francos de oro lo equivalente a esa parte de la herencia jamás reclamada.

	   Sabiendo cómo se iba el dinero de entre las manos del pródigo, en cuanto se vendió el Mont-Noir, él le había aconsejado que al menos una parte del capital fuese invertida inmediatamente en lo que él llamaba una «oportunidad»: la compra de una villa de estilo «art nouveau», recién construida en las cercanías de la villa de las dunas, donde su padre le había llevado hacía no mucho. Aquella inversión, según él excelente, en una pequeña estación mundana donde los precios subían con la rapidez de una flecha, le ofrecería además, antes y después de la estación veraniega, un lugar de vacaciones donde descansar con su mujer, sus hijos pequeños, sus suegros y sus diversos cuñados, uno de los cuales al menos era embajador, adquiriendo de este modo en su país de adopción un poco de ese brillo social que aún no había conseguido vendiendo automóviles. Michel firmó incluso un cheque para que le añadieran un garaje y unas cuantas habitaciones para los criados. Constituía, de alguna manera, su regalo de adiós. La costa belga, contaminada por el esnobismo, le fastidiaba y la villa de las dunas, por lo demás cerrada aquel año, ya no le interesaba desde que veía constantemente a Odette y a Beata en París. Además parecía como si su inclinación por aquellas dos hermanas se hubiera enfriado un poco.

	   Entretanto, el amor a los viajes había hecho presa en mí. Beata y sus dos hijas pasaban las vacaciones en la isla danesa de Møn, que les gustaba mucho, pues Albrecht había sido durante algún tiempo secretario en la Legación de Copenhague, Michel estaba de acuerdo en hacer esa breve visita que le recordaría sus paseos de otros tiempos con Berthe y Gabrielle por las islas del Norte. Primero había pensado hacer el viaje en su yate de reciente adquisición, el Droom (nombre pequeño burgués que él no se había preocupado aún de cambiar), comprado durante la última temporada que pasó con Jeanne en Scheveningue. Este desventurado Droom —lo que en neerlandés significa El sueño—, amarrado ahora en un muelle de Ostende, no había servido más que para dar unos cuantos paseos con Odette y para enseñarme, a poca distancia de las costas, los gozos y náuseas del mar. Sufría como un perro abandonado. Michel pensó en algún tiempo cambiarlo por un barco más lujoso, que hubiera respondido a su sueño de cambiar de ambiente en compañía de la mujer amada. Aquel sueño naufragó y la afición de Michel al yachting disminuyó otro tanto, del mismo modo que su interés por la equitación tras la muerte de sus dos compañeras. Detrás de cada una de nuestras pasiones por un estilo de vida, hay siempre uno o varios seres humanos. No se puede galopar mucho tiempo solo en el vacío, ni se dan bordadas en el mar. Esta vez, iríamos directamente a la isla Møn pasando por Alemania. En la costa belga nos detendríamos sólo el tiempo necesario para que Michel pudiera vender el malaventurado Droom y para echar una ojeada a la nueva «inversión inmobiliaria» que no parecía aún absurda en julio de 1914. Mas ya he hablado demasiado de aquella pretenciosa edificación adornada con efectos tornasolados de dorado sobre fondo verde y que, quince días después, no será más que un montón de ruinas.

	   Nos abrieron, para pasar aquellas pocas noches, a Michel la habitación grande que ocupaba todo el primer piso, y a mí una especie de alcoba estrecha que se extendía a lo largo de la estancia, con un balconcillo que daba también al mar. Había hecho un calor sofocante durante todo el día; el viento nocturno era violento y tibio. El mar, muy alto y muy cercano, más allá de una estrecha franja de arena, era una masa negra movida por olas que parecían sólidas, como densos bloques en la noche. Unas nubes bajas, deshilachadas, semejantes a las que hacía no mucho había visto yo en Macbeth sobre la landa de las brujas, aunque mil veces más bellas, inagotables, venidas de ninguna parte para ir a ninguna parte, ocultaban y descubrían alternativamente la luna. De repente, se abrió la ventana: el viento inundó la habitación. Yo salí al balcón; notaba que el viento me levantaba, hinchando mi camisa, como si fuera una brizna de paja sobre la arena. Cerré la ventana, haciendo mucha fuerza, para que el viento no se introdujese en el cuarto de al lado. El tumulto se fue atenuando hasta no ser más que un ulular dentro de las chimeneas; estaba de nuevo sola, encerrada como una muñeca dentro de su caja, separada del mundo terrible y acogedor de la noche. Detrás de mí, al otro lado del muro nuevo, a lo largo de los hilos de telégrafo, corrían y crepitaban las noticias. El mundo humano temblaba en sus cimientos; un príncipe austríaco cuyos trofeos de caza contemplé con repugnancia más adelante, en su castillo de Bohemia, acababa de ser asesinado en Sarajevo, al igual que cualquiera de los animales que él solía matar, como un alce, o un oso de sus monterías. Esta muerte, cuyas causas nadie en Europa entendía muy bien, iba a desencadenar unos nueve millones de agonías. Pero yo no lo sabía y la mayor parte de los que estaban durmiendo a mi alrededor tampoco lo percibían. «He visto a la luna correr por entre las nubes de los cielos bárbaros.» Aunque esta frase que yo puse en boca de Adriano fuese escrita más adelante, fue pensada allí. Yo sentía vagamente que aquel desorden de los elementos formaba parte de un orden de cosas. No consigo aún creer del todo que ocurriese lo mismo con las consecuencias que trajo el tiro de Sarajevo.

	   A partir de ahí, todo se mezcla: parece como si los minutos e incluso las horas fueran demasiado cortas para abarcar tantos hechos.

	   ¿Fue aquella mañana o a la siguiente cuando oímos, difundiéndose desde los pueblos de Flandes francés hasta los de Flandes belga, el toque de alarma, como una especie de epidemia sonora? Lo que todo lo domina es el inmenso magma de miedo y de pusilanimidad que suele darse en vísperas de catástrofes. Las gentes, inclinadas sobre sus periódicos de la mañana, con su taza de café en la mano, bebían ávidamente estas noticias, así como hoy se empapan de informaciones que los medios de comunicación les ofrecen, sobre la bomba atómica o la polución que los llevarán a la muerte algún día. Los más observadores habían notado que los alemanes desaparecían de los grandes hoteles y de las villas alquiladas por meses; el jefe de familia, marido y padre, con las mejillas a menudo señaladas por cicatrices obtenidas en duelos de estudiantes, que aún estaban de moda, partía el primero, seguido muy pronto por las mujeres, los chiquillos y el equipaje. Se vio en ello una prueba más de la culpabilidad del Imperio de rapiña, el primero en llamar a sus oficiales disfrazados de bañistas. Pero al día siguiente, Laure, la embajadora o más bien la mujer del ministro de Bélgica en Persia —los países pequeños de antes de la guerra no abusaban aún del título de embajador— regresaba tras cinco días de viaje, en unos vagones rusos atestados de tropas. Daba igual, por lo demás: la suerte estaba echada. Durante casi medio siglo, las cancillerías habían urdido las mallas de una red que recubría Europa y, mediante las colonias, toda la tierra: muchos sikhs, cingaleses, senegaleses y anamitas iban a perecer a causa de esas rivalidades entre hombres de piel blanco grisácea; algunos banqueros franceses se habían arrojado sobre el empréstito ruso; fábricas de todas partes habían trabajado a pleno rendimiento para amontonar las existencias de acero que más tarde se hundirían en las carnes anónimas; a cada incidente, los periódicos habían mentido. Pequeños núcleos de pesadilla se estaban formando ya: algunos exaltados se paseaban a lo largo del dique, blandiendo sus escopetas, en busca de espías que no existían probablemente en ninguna parte. Las criadas entretenían a las niñas haciendo hilas, como en los hermosos días del 70. Un hecho, sin embargo, reconfortaba: enormes monstruos de acero se dibujaban en la bruma de agosto a unas cuantas brazadas de la orilla; nos creíamos a salvo: Inglaterra velaba sobre nosotros. A nadie se le ocurría pensar que, cuando llegaran las primeras vanguardias alemanas, toda la costa se vería atrapada entre dos fuegos.

	   Michel se espabiló muy deprisa. Se trataba de huir, pero la carretera hacia Lille y París estaba cortada; los trenes ya no funcionaban. Tal vez un automóvil hubiera podido pasar, Michel no lo tenía y no había manera de encontrar ni el más mínimo cacharro. Es fácil imaginar, por lo demás, lo que hubiera significado, por el camino de Dunkerque o de Béthune, un vehículo de ese tipo averiándose en medio de la carretera llena de gente que huía y trataba de abrirse camino a pie por entre taludes que pronto se llenaban de cajones desfondados y de caballos muertos.

	   Resolvimos llevarnos algunas maletas y abandonar el resto para ir a pie a Ostende, ya que no funcionaba el honrado tranvía pequeñito que solía hacer ese trayecto. Era ya noche cerrada cuando partimos, para llegar al puerto con las primeras luces del alba. El cielo negro era puro; las villas vacías parecían blancas bajo la luna. El grupito heteróclito incluía a Michel, a su nuera y a mí misma, así como a dos niños pequeños; también incluía a Yolande, que estaba terminando sus estudios en las Damas Inglesas de Brujas y no había tenido tiempo de reunirse con los suyos y a quien dolían los pies, pues los zapatos le estaban estrechos. También venía con nosotros Camille, una criadita pelirroja y traviesa que mi tía inválida había prestado a mi padre para que se ocupara de mí, una insípida inglesa encargada de mis dos jóvenes sobrinos, Dorothée, la cocinera gorda, y el primo X., ese personaje un poco descolorido que me había hecho una fotografía siendo niña y no tenía posibilidad alguna de regresar a su región lillense. Michel-Joseph se había ido hacía ya unos días para incorporarse a su unidad de combate, que no logró encontrar o que volvió a perder casi enseguida. Vino después a reunirse con nosotros en Inglaterra.

	   No sé nada respecto a las emociones de todas esas personas. Confundía, a mi edad, el rostro de la guerra con el de la aventura. Aquella desbandada ha conservado para mí el aspecto de un paseo nocturno.

	   Una ojeada bastó para confirmarnos la imposibilidad de embarcar en el Droom. Faltaba tiempo para encontrar una tripulación que, forzosamente, sólo de viejos hubiera podido componerse. Además, faltaba el motor auxiliar, necesario para las maniobras de entrada y salida en los puertos, y hubiera requerido una completa limpieza por estar herrumbroso.

	   Subimos al último de los barcos que zarpaban, el Droom nos seguiría, remolcado por una chalana camino de Dover. Era mi primera verdadera travesía; y también mi primer encuentro, que me dejó estupefacta más que horrorizada (el adjetivo es demasiado fuerte para mis emociones aún superficiales y mal desbastadas) con las miserables secuelas de la guerra. Gentes de Visé, de Lieja, del Limburgo belga, cortadas de los Países Bajos más cercanos por el avance alemán, habían caminado sin rumbo hacia el mar, subiendo de vez en cuando a algún camión que las abandonaba en la encrucijada más próxima. Muchos procedían de minúsculas aglomeraciones, medio ciudades, medio pueblos, que tan a menudo daban un aire burgués a ciertas partes de Bélgica. Otros eran campesinos que olían a tierra. La mayoría yacía en el puente; en particular, un número sorprendente de mujeres embarazadas. La naturaleza no es muy halagüeña con las que propagan la vida: los hinchados vientres de aquellas infelices, de aspecto más grotesco que trágico, se bamboleaban cubiertos por unas faldas viejas que se habían puesto al azar, y los rostros abotargados y amarillentos se protegían del sol con pañuelos a la cabeza o con delantales. Los paquetes servían de almohada. Las historias de ángeles de Mons y de los niños con la mano cortada empezaban a prosperar. Se puede dudar de los Ángeles; al ser la naturaleza humana como es, hubo seguramente, por el contrario, unas atrocidades pronto trivializadas por la prensa en busca de horrores y de propaganda, lo que dio por resultado, aunque tal vez fuera verdad, que ya nadie creyera en ello. De repente, en alta mar y a buena distancia de la costa, apareció un grupo de delfines atravesando oblicuamente la ruta del barco.

	   Una docena de grandes criaturas relucientes y felices, que nada sabían acerca de los fugitivos que íbamos en aquella miserable arca humana, libre como en esos días en que el mundo ya viejo, con millones de años encima, se sentía todavía nuevo y rebosante de dioses. Raza sublime, mejor dotada que las otras criaturas limitadas de la Tierra, que se encuentra igual de a gusto en la curva de las olas que en las sinuosidades de su cuerpo. Es cierto que conozco —después del breve idilio de Grecia en que, al parecer, los delfines y los hijos de los hombres se socorrieron y amaron— todos los crímenes que hemos cometido y cometemos más que nunca contra esas saltarinas deidades del mar. Sé que nuestra destrucción de la naturaleza justifica la del hombre. Lo sé ahora: en aquella época, la aparición maravillosa era una epifanía sin sombras.

	   Desembarcamos en Dover. Desde el barco, mirando al muelle, vi a los aduaneros ingleses y las caras compasivas de la muchedumbre para quienes los «pobres refugiados» eran todavía una novedad. En lo que a nosotros concierne, este enternecimiento no duró mucho tiempo. El malhadado Droom, que llegó poco después de hacerlo nosotros, rompió sus amarras y naufragó a la entrada del puerto. «Hay que pagar, pagar, pagar», dice en alguna parte un personaje de Jean Cocteau. Michel tuvo que pagar para sacar a flote los restos de aquel naufragio.

	   El té y los bizcochos del tren de Londres me encantaron. Nos precipitamos todos al hotel de Charing Cross, muy apreciado desde hacía años por los franceses que no conocían bien la capital inglesa. Recuerdo unos inmensos pasillos y unas cortinas polvorientas de color rojo.

	   En medio de un desorden de paquetes mal atados y de maletas abiertas de par en par, me introdujeron en un cuartito con Yolande, desdeñosa como siempre con las niñas más pequeñas que ella. No siento deseo alguno de mencionar aquí un hecho supuestamente obsceno, pero el que sigue corrobora de antemano mi opinión de hoy sobre ese tema tan controvertido del despertar de los sentidos, nuestros futuros tiranos. Nos acostamos las dos juntas aquella noche en la estrecha cama de Yolande, la única de que disponíamos, y un instinto, una premonición de los deseos intermitentes experimentados y satisfechos más tarde en el curso de mi vida, me hizo encontrar al momento la posición y los movimientos necesarios de dos mujeres que se aman. Proust habló de las intermitencias del corazón. ¿Quién hablará de las de los sentidos y, en particular, de los deseos que los ingenuos suponen antinaturales hasta el punto de que tan pronto creen que han sido adquiridos artificialmente como, por el contrario, inscritos en determinadas carnes con una permanente y nefasta fatalidad? Los míos no nacerían de verdad hasta años más tarde, y alternativamente, durante años también, desaparecerían hasta el punto de ser olvidados. Aquella Yolande un poco dura, me amonestó gentilmente:

	   —Me han dicho que está mal hacer esas cosas.

	   —¿De verdad? —dije yo.

	   Y apartándome sin protestar, me dormí enseguida en el borde de la cama.

	   Voy a relatar ahora un episodio menos fácil de contar. Michel, con la ayuda de un agente inmobiliario, había descubierto entre una fila de casas de las afueras, muy próximas al common de Putney, una vivienda bastante grande, con un jardín un poco menos mezquino que los demás. Esta casa tenía su historia: sus últimos habitantes habían sido dos hermanas muy unidas. La más pequeña estaba paralítica. Finalmente, la mayor asestó a la enferma el golpe de gracia, como después lo haría Maestricht —el generoso marido de Louise Folgers—, unos años más tarde. La afectuosa asesina acabó su vida en un discreto asilo de alienados: tal vez siga allí aún. Es posible que esta historia, que sólo a media voz se mencionaba, permitiera a Michel alquilar aquella casa a un precio muy ventajoso, el único al alcance de nuestro bolsillo en aquel año de vacas flacas. Michel y yo parábamos muy poco en casa; desde por la mañana hasta por la noche, durante los hermosos días de aquellos dos veranos sucesivos, nos dedicábamos a explorar los grandes espacios de la vecindad: el common, con sus centenares de hectáreas de hierba y helechos y el parque de Richmond con sus viejos robles y sus manadas de ciervos y gamos casi familiares. Por la noche, Michel prefería el té bien cargado de alguna posada familiar de los alrededores o, más democráticamente aún, en la ciudad, los dos huevos escalfados de un Lyon’s cualquiera, a la mesa agriamente victoriana de la casa de Putney.

	   La vida de los exiliados transcurría ni bien ni mal. Michel-Joseph, que había dejado el ejército y regresado a casa, logró conseguir un puesto en Londres, en unas oficinas de la censura belga, y parecía encontrarse a gusto con su trabajo minucioso de espulgo. Dorothée, la cocinera, que sufría por no tener con qué ejercer su arte, se consolaba bebiendo stout en una tetera, recipiente que, a su juicio, era más decente que una botella. La irascible Camille, que no se consideraba al servicio de Michel-Joseph, arrojaba por la ventana los zapatos que él le ordenaba limpiar. La anodina Miss sufría con los desplantes de Madame y con la carencia de enamorados que su rostro desabrido no conseguía atraer. En aquellos días en que la guerra submarina no era todavía un peligro frecuente, Yolande había ido a reunirse con los suyos en Holanda. El primo X. buscaba un puesto en un taller de fotografía.

	   Lo encontró en Brighton, en casa de un especialista en grupos familiares ordenados en fila sobre el dique. Se marchaba al día siguiente. Yo habitaba, no lejos de las criadas, en un cuarto pequeño del segundo piso. Mi padre, mi hermano, y un despacho biblioteca donde yo tomaba mis lecciones ocupaban el primero. En una especie de entresuelo, entre los dos pisos, se hallaba el cuarto de baño y la habitación del primo X. Hacia las diez, yo estaba aún de pie junto a la ventana, contemplando la noche en el jardín. Entró el primo de puntillas, embutido en su grueso albornoz de felpa, con el aire bufón y un poco misterioso que le era habitual. Cerró la puerta sin hacer ruido, se acercó a mí para acariciarme el pelo y dejó caer al suelo mi camisón aún infantil, de manga larga y cuello abrochado.

	   Me llevó finalmente junto al espejo y me acarició con la boca y las manos diciéndome que era hermosa. Discretamente, hizo que mis dedos adivinasen, a través del grueso tejido de felpa, la topografía de un cuerpo masculino. Pasó un momento. Se levantó (estaba arrodillado) y salió del cuarto con las mismas precauciones grotescas. Yo sentía vagamente que algo había sucedido en él, pero no me alarmé ni me sentí ofendida, y aún menos maltratada o herida. Si apunto aquí este episodio que tan fácilmente podría silenciar, es para protestar de la histeria que en nuestros días provoca cualquier contacto, por muy leve que sea, entre un adulto y un niño que todavía no es o apenas púber. La violencia, el sadismo (aun sin relación inmediata aparente con la sexualidad), el apetito carnal que trata de saciarse en un ser desarmado son atroces, y pueden llegar a falsear o inhibir una vida, sin contar con la destrucción de la del adulto, en muchas ocasiones acusado falsamente. No es seguro, por el contrario, que una iniciación en ciertos aspectos del juego sensual sea siempre nefasta; a veces, es tiempo que se gana. Yo me dormí contenta de que me hubieran encontrado hermosa, emocionada de que aquellas menudas protuberancias de mi pecho se llamaran ya senos; satisfecha también de saber algo más sobre lo que es un hombre. Si mis sentidos embotados no reaccionaron o apenas, quizá fuera debido a que la voluptuosidad, de la que aún tenía una idea muy vaga, iba ya indisolublemente unida para mí a la idea de belleza: era inseparable de los torsos lisos de las estatuas griegas, de la piel dorada del Baco de Vinci, del joven bailarín ruso tendido sobre un chal abandonado. Y mi experiencia reciente no me aportaba nada de eso: el primo X. no era guapo.

	   Abramos más ahora la ventana que da a Inglaterra. He vuelto por allí a menudo, pero aquella estancia involuntaria de catorce meses es la más larga de todas las que pasé después. Siempre encontré allí una patria, y entiendo por ello que es uno de esos países en donde uno se encuentra instintivamente a gusto consigo mismo. Nos faltaba el dinero pero la pobreza constituía para mí una novedad, un medio de adentrarme en la intimidad de aquella inmensa ciudad de la que apenas salíamos de no ser para visitar sus más próximos alrededores: Greenwich, una mañana de verano, Windsor para contemplar sus parterres y, a menudo, Hampton Court, con sus bellos jardines y sus reinas decapitadas.

	   Los recursos eran insuficientes para adentrarnos más por la campiña inglesa que tanto amé después. Pero la cola en las paradas de los autobuses era un placer; los museos, un refugio para resguardarnos de la lluvia y el frío. Los mármoles de Egin en el British Museum eran unos tranquilos compañeros; los Turner de la Tate Gallery transformaban, sin que yo me diera cuenta, mi idea del mundo. En lugar de fuerzas en equilibrio, aquellos elementos fusionados o enfrentados me preparaban para la idea budista del tránsito que más adelante me esforzaría por absorber. Westminster Abbey se asemejaba a un bosque donde los siglos se entremezclaran como las diferentes especies de árboles. Los yacentes eran no tanto unos muertos como las piezas de un juego de ajedrez que continuara sin ellos, aunque con otros peones más o menos iguales. La historia de Francia parece dividida en trozos por los conflictos que la atravesaron; Cromwell fue tan destructivo como nuestras guerras de religión; María e Isabel Tudor tal vez mataran a más gente, pero las cicatrices inglesas se han cubierto antes de musgo. La época de Carlos X parece no guardar relación con la de Thiers o de Mitterrand; al contrario, ese desorden, como el de las calles de Londres, parecía dar testimonio de un orden demasiado vasto y complejo para ser advertido. Comprador incorregible, Michel comenzó para mí una colección de monedas inglesas: pesados «George» toscamente engarzados en el bronce; plata delgada como la uña sobre la que se inscribían unos Plantagenêts fantasmas. Aquellos especímenes, fuera ya de la circulación, acababan con los seis peniques que cabían en mi mano. Londres, al igual que París, era una puerta abierta al mundo: una exposición de Mestrovic hizo nacer en mí la pasión por las baladas eslavas y me inspiró, muchos decenios más tarde, dos de los Cuentos Orientales. Marko Kraliévitch, hombre roca, era la imagen viril de la fuerza; las viudas de Kosovo, enlazadas y llorando a sus muertos, me susurraban que el duelo es también otra forma de voluptuosidad. Los días en que salir era imposible, la pequeña pero rica biblioteca del primer piso ofrecía sus libros. La guerra y el exilio no habían aumentado la paciencia de Michel: arrojó un día por la ventana un Marco Aurelio bilingüe de la colección Loew, que yo no sabía aún ni traducir correctamente del griego, ni pronunciar como es debido en inglés. Las infortunadas hermanas habían acumulado desordenadamente muchas obras maestras detrás de aquellos cristales de biblioteca que ahora estaban llenos de polvo: todo Shakespeare, los poetas metafísicos del siglo XVII, los pesados historiadores de la Inglaterra victoriana y sus ardientes románticos, pero también las obras de Hugo y Balzac y las comedias de Musset. Aquellas riquezas me colmaban, aunque mi hermanastro me mirase sarcásticamente cuando volvía a mi cuarto con los brazos cargados de libros y se quejara de que no empleaba mi tiempo en labores propias de mi sexo, del mismo modo que, siendo aún muy niña, me miró colérico al verme absorta en la contemplación del mar en lugar de jugar con mis muñecas. Las comidas que hacíamos juntos a la mesa familiar siempre acababan con un montón de injurias entre el padre y el hijo. Incluso una vez llegaron a las manos. Los chillidos de las mujeres pusieron fin a este altercado, pero los hombres, enzarzados, se habían caído al suelo. Michel-Joseph se disculpó con los ojos rojos y llenos de lágrimas, pues el código moral que suscribía le prohibía golpear a su padre. Pero no fue una reconciliación.

	   He dado, en alguna otra parte, las razones de esta falta recíproca de cariño. Si insisto sobre ello es para no obligar al lector a remitirse a un libro anterior, y también para tratar de mostrar, pese a mis personales preferencias, que la razón y la justicia no están nunca de una sola parte. Michel-Joseph había crecido sin grandes cuidados por parte de su padre ni de su madre, los dos desenfrenados. Michel le había guardado un amargo rencor —y este reproche salía a menudo a relucir— por haber asistido con brutal indiferencia a la muerte trágica de su madre, sin ver que aquel espectáculo debió ser tan intolerable como incomprensible para un muchacho de quince años; le reprochaba —con mayor justicia— el haber deplorado, cuando nací yo, que su herencia se viese «cortada en dos». Mis gluglús, las pompitas de aire y de saliva en la comisura de mis labios, todo ese desaliño de la infancia que reaparece, en ocasiones, al llegar la edad senil, debieron asquear al arrogante joven de diecinueve años. El hecho de que su hijo, eligiendo pertenecer a un país neutral, optase por Bélgica al cumplir veintiún años enrabiaba también a Michel, a quien hubieran molestado recordándole que dos sucesivas deserciones le obligaron a instalarse, cuando Berthe dio a luz, al otro lado de la frontera, haciendo posible, de esta manera, aquella opción que le parecía escandalosa. El matrimonio belga realizado después como era normal fue probablemente menos brillante de lo que creía el interesado; éste era el único punto sobre el que ambos estaban de acuerdo. Lo que Michel no supo jamás es que aquella boda fue tramada por un abate mundano que frecuentaba los salones de Madame de Marcigny, la cual no soportaba ver a aquel chico de veinticuatro años arrastrando los talones por su salón parisino. Michel había vivido libre, sin tener siquiera una teoría de lo que es la libertad; su hijo había tomado partido por el orden, la familia numerosa, una superficie social aparentemente sin fisuras y esa clase de catolicismo que se exhibe en la misa de once. A la mesa de Putney, era el único que se sometía al ayuno; la mueca que hacía en presencia del plato de pasta preparado para él provocaba las risas —a escondidas— de la criada anglicana. Es áspero en los casos en que Michel es violento; las cóleras del primero pasan pronto; los rencores del segundo son inalterables. Los dos son altos, muy erguidos, a todas luces padre e hijo, pero sus fisonomías difieren. Iletrado el hijo mientras que el padre ha leído todos los libros existentes, insolente el primero cuando el segundo se siente tranquilamente seguro de sí, estos dos hombres están hechos de una misma materia esculpida de manera diferente.

	   Michel se carcome de impaciencia. Como todo el mundo, creyó que la guerra iba a durar cuatro meses, o seis todo lo más. Y hela aquí, ahora, instalada en las trincheras, con su argot popular y su imaginería propia, alimento de periódicos. Al llegar febrero, emprende unas gestiones para volver a Francia, pero París sigue aún en la zona ocupada por los ejércitos o, por lo menos, muy próximo a ella; no se favorecía el retorno de un hombre ya maduro y de una niña pequeña, aunque les estuviera esperando un piso vacío. Los transportes marítimos escasean, salvo en lo que concierne a las tropas (trenes atestados de caqui parten casi todos los días hacia la costa) y a los oficiales encargados de alguna misión. Yo me pregunto, sin embargo, si el fastidio de tener que presentarse otra vez en la embajada o en el consulado, la inercia hecha de indiferencia que tan a menudo le colocó en situaciones poco afortunadas o lo mantuvo en ellas indebidamente, no explican en parte esa pérdida de tiempo durante trece meses. Michel, tan anglófilo, no tiene amigos en Inglaterra: como todos los que han pasado en un país un período de amor apasionado, vivió en soledad de dos. Rolf y Maud están, por lo demás, muy lejos. No me hago las suficientes ilusiones para creer que la vida junto a una niña de doce años bastara a aquel hombre, tan poco padre en el sentido bobo o tiránico de la palabra. Por primera vez, después de haber enviudado dos veces, Michel vive sin mujer, pero el juego amoroso le interesa probablemente menos que antaño. Una dama, no obstante, emerge ciertos días para reunirse con nosotros fuera del tube londinense. Es la antigua señorita de compañía de Madame de Marcigny. Tiene cuarenta años y formas abundantes que antaño fueron esbeltas. Está de luto por un cuñado caído en Francia. Sus atuendos nuevos, comprados en Oxford Street y que siguen la moda de cerca, adquieren sobre ella una dignidad algo envarada que recuerda a la reina Mary, su ideal femenino. Es inglesa, aunque su abuela era de Dunkerque, pero la «gentilidad» de la clase media británica y su preocupación por imitar los refinamientos de la alta sociedad hace tiempo que borraron Dunkerque. Madame de Marcigny había tratado de espabilar lo mejor que podía a la que llamaba «su inglesa boba», pero Christina —ése era su nombre— bosteza antes de que den las doce y, en la atmósfera caliente de un palco de teatro, su maquillaje mal extendido se corre formando manchas. Tras la muerte de Juliette, Michel, curioso o tal vez compasivo, la invitó a pasar tres días con él en el hotel de La Trémoille; ella le debe, sin duda, los únicos placeres carnales de su vida. La llevó a Longchamp, de donde volvió con una de sus violentas jaquecas habituales, que él le aconsejó fuera a curar a Inglaterra. En Enfield, el amplio extrarradio de Londres, administra la casa de su hermana viuda; el marido, simple soldado, fue uno de los primeros miembros del cuerpo expedicionario que cayeron «en el frente»; es la única distinción que recibió aquel hombrecillo industrioso, dueño de una lavandería tintorería denominada «Pureza». Christina se avergüenza de esta pequeña fortuna que huele a jabón y a limpieza en seco. Su gracioso talento de miniaturista le dio durante algún tiempo cierto prestigio como retratista de mujeres y niños pero, lo mismo en los ambientes ingleses que, más tarde, en el continente adonde Monsieur de C. y Madame de Marcigny lograron que la invitasen para realizar unos encargos, sigue ocupando la misma posición subalterna que junto a su hermana y en casa de la Condesa. Renuncia a aquel trabajo cuya minuciosidad le produce cansancio; sus lecturas consisten en revistas femeninas dedicadas a castas y ardientes aventuras de amor o a respetuosos artículos sobre la familia real. Su conversación aburre a Michel que, sin embargo, lealmente, la invita a tomar el té, en el invierno en Londres y en el verano en Richmond, a orillas del río. En cuanto a mí, ella me trae algunas golosinas, juguetes demasiado infantiles para mi edad o pasteles confeccionados por la cocinera de Enfield, pero todo esto sobre un fondo vago de antipatía; quizá se dé cuenta de que yo estoy siempre allí porque Michel no quiere verla a solas. Viene con menos frecuencia, poniendo como pretexto sus jaquecas. Volveremos a encontrarla a su debido tiempo.

	   Por fin, el 11 de septiembre de 1915, Michel obtiene el papel anhelado: un salvoconducto para él y para su hija de doce años, para ir a París, en donde Michel tiene su domicilio. Dos instantáneas apenas amarillentas van unidas a un documento: Michel, con cuello alto, pelo cortado muy corto y un bigote grande, de corsario, al que contradicen sus ojos benevolentes. En cuanto a mí, voy vestida con un traje del verano pasado que me está demasiado pequeño. El pelo, que parece mal cuidado, va sujeto en la sien con un lazo lacio; en esta cara, borrosa debido a la edad del pavo, los ojos se ven resueltos y valientes. Acababa de alcanzar, sin darme cuenta siquiera, la pubertad. Las criadas me dieron unas cuantas gruesas bandas de algodón, cosidas cuidadosamente, explicándome que lo mismo le pasaba a todas las mujeres cada mes. Yo no llegaba más allá de esa explicación. Pronto hicimos las maletas; los adioses fueron breves. Michel no volverá a ver jamás a su hijo ni a la familia de éste, y sin duda no tiene gran interés en hacerlo. Nos llevamos a Camille. El primer barco con plazas disponibles partía el 13 de septiembre, dos días después; llegamos sin percance a Dieppe. Yo iba detrás, con Camille y el equipaje; Michel, en la parte de delante, respiraba el aire libre.

	   Tampoco él volverá nunca a Inglaterra. Allí deja únicamente, sin dedicarle probablemente ni un pensamiento, el antiguo recuerdo de un gran amor. El porvenir carece de sombras proyectadas, sin lo cual yo sabría que algún día iba a regresar a ese país para vivir en él unos cuantos minutos inolvidables: me parece estar viendo a una mujer joven, con rasgos de joven sibila, sentada en una de las barreras que allí separan los campos de pastos; estamos al pie del muro de Adriano; sus cabellos flotan al viento de las cimas; parece la encarnación de aquella extensión de aire y de cielo. Vuelvo a verla en la cama con dosel de una casa vieja y destartalada, en Ludlow, hablando de Shakespeare a quien imagina ensayando con sus actores, o más bien hablándole como si ella estuviera allí. Un hombre joven vestido con un chándal blanco, con capucha también blanca, baja con pie seguro de un Tor, una de esas pirámides de rocas puntiagudas en el bosque de Dartmoor, más viejas que la historia. Su indumentaria no tiene edad. Hace un día frío, de otoño; el cuerpo encogido de una oveja muerta, caída de aquella misma altura unos días atrás, yace en el suelo. Y el mismo hombre, otra vez, vestido de la misma forma, visitando conmigo una reserva de cisnes. El mismo también en el estrecho descansillo de una posada campestre de Inglaterra, descalzo y con su kimono de algodón gris, uniendo nuestros cuerpos en un estrecho abrazo que nada parece poder deshacer nunca pero que, no obstante, se deshizo.

	   Mas todo esto podría no haber ocurrido. Aquellos meses habían presenciado una recrudescencia de la guerra submarina; pocos días atrás, o después de nuestro tranquilo pasaje, un transatlántico fue torpedeado, según parece, cuando hacía el mismo trayecto. Durante mucho tiempo creí que se trataba del barco donde perecieron Enrique Granados y su mujer, que acababan de cruzar apaciblemente el inmenso Atlántico. Me equivocaba; los diccionarios biográficos sitúan en el año 1916 la muerte de Granados. Esta diferencia tan marcada demuestra hasta qué punto nuestra memoria aleja o acerca los hechos y en otros casos los enriquece o empobrece, y los transforma para hacerlos vivir. La memoria no es una colección de documentos depositados bien ordenaditos al fondo de no se sabe qué lugar de nosotros mismos; vive y cambia; acerca unos a otros los extremos de la leña seca para que brote de nuevo la llama. En un libro hecho de recuerdos, había que enunciar este truismo en alguna parte. Y lo hago aquí.

	   De hecho, no recuerdo nada especial sobre el desembarco en Dieppe, sino únicamente la larga espera de una «correspondencia», en Rouen, me parece. En París, el portero Jean y su mujer nos recibieron con lágrimas de alegría. De los otros cinco inquilinos del inmueble, cuatro, a partir de 1914, habían preferido la paz y la tibieza de la Riviera al frío e inseguro París de la guerra. Parece ser que el frío llegó muy pronto el año en que regresamos. El recuerdo de los sabañones es, en cualquier caso, uno de los que más perduran en mi memoria de todo aquel invierno. Se le había ordenado a Jean que encendiera el calorífero lo menos y lo más tarde posible.




La Tierra tiembla 1916-1918 


 

 

	   ¿Y la guerra? He hablado poco de la misma hasta ahora, y únicamente para mostrar sus repercusiones, no muy importantes, sobre un grupito de personas. Creo que, en la mayor parte de los casos, es la perspectiva justa. Bien es cierto que nosotros no teníamos ni próximos parientes, ni amigos queridos en el ejército. Mi padre tenía un sobrino, el hijo de Marie, al que no había vuelto a ver desde su adolescencia; era un chico pesadote, cortés, circunspecto. Era teniente en no sé qué regimiento que combatía en el Somme; mi padre lo invitó a cenar una vez que vino de permiso; se bebió de un trago el café ardiendo para despedirse más deprisa y marcharse al Moulin Rouge. «Ya sabe, tío, soy joven; los permisos son cortos.» Acabó la guerra indemne y cubierto de condecoraciones seguramente merecidas. Vimos con más frecuencia a Fernand, cuñado de Michel por su primer matrimonio con Berthe, y a quien su fracaso en el Borda había empujado hacia la marina mercante. La guerra lo devolvía a la guerra. Su barco, que se dedicaba habitualmente al servicio Burdeos-Buenos Aires, se convirtió en transporte de tropas entre Marsella y los Dardanelos. Poco acostumbrado a aquel mar sembrado de archipiélagos, Fernand pasaba todas las noches en vela. «Estas islas, es como hacerle cosquillas a las tetas de la Muerte.» Cuando estuvo en París, aprovechando un largo permiso para curar su malaria, complicada con una antigua sífilis, venía a veces a cenar. Conocimos el horror de Gallipoli antes de entrever el de las trincheras. La imagen abigarrada de la Salónica de aquellos años también me hacía soñar. Un amigo de Lille, que había servido como oficial de unión con el ejército serbio no hacía mucho, nos enseñó unas fotografías: los hombres agotados por el cansancio, decididos, los puentes de doble vertiente bloqueados por la nieve, los jinetes y sus monturas abandonados en lo que ya ni siquiera podía llamarse una carretera. Tal fue mi primera vía de acceso hacia el Próximo Oriente.

	   No fue ésta la única evocación de la tierra de Marko Kraliévitch. Una ambulancia serbia, a dos pasos de la casa de l’Avenue d’Antin, reunía debajo de unos árboles, en las cercanías del Petit Palais, a sus lisiados y a sus heridos de gravedad. Camille, a principios de verano, iba por allí a verlos bajo el follaje y a intercambiar con ellos algunos besos; yo era demasiado joven para gustar y me hallaba demasiado trastornada por los relatos sangrientos hechos en un mal francés.

	   Todas las noches, a lo largo de la avenida, un viejo alto y vestido de negro se paraba un momento para hablar con los heridos. Iba acompañado de cinco chicas jóvenes, vestidas igualmente de negro y de edades escalonadas de los doce a los dieciocho años. También sus medias eran negras y sus zapatos planos. Las más jóvenes llevaban trenzas y las dos mayores, un moño. No hablaban nunca, ni con el viejo ni entre ellas. El grupo reanudaba enseguida su marcha taciturna. Nunca pude saber más. El anciano debía de ser —supongámoslo así— un abuelo que había sobrevivido a una hija o a una nuera muerta, o a un hijo o yerno caído en el campo de batalla. Se hubiera dicho que era un Drácula sin crimen. Estas seis personas a quienes vi todos los días durante dos años (y su indumentaria, cuidadosamente planchada, se iba haciendo cada vez más pasada de moda y más raída) serán siempre para mí el símbolo mismo del luto.

	   Cuanto más largo es el camino que dejo tras de mí, más me convenzo de que, de todos nuestros males, el peor es el de la impostura. Y reinaba, por entonces. Pongamos que fuera de buena fe o con buenas intenciones: uno acaba por creer lo que repite hasta la saciedad, tras haberlo oído decir hasta la saciedad. Todos los lugares comunes se apoyaban unos en otros. Las informaciones, cuidadosamente pergeñadas, de los informativos, las tropas que se repliegan en un punto determinado de antemano, los efectivos enemigos que no han podido pasar de X. (lo que significa que X. está perdido), el ilustre «todo está tranquilo en el frente del Este», eufemismo alemán que demuestra, todo lo más, que en el frente del Este no ha habido más muertos que el día anterior, recuerdan las palabras cautelosas de un médico a la cabecera de un enfermo grave. Las personas clarividentes las desenmascaraban, pero son muy pocas. En cuanto a la prensa, aprovecha plenamente la ocasión para difundir su voz. Hazañas auténticas o, en ocasiones, levemente aumentadas, se convierten en un chantaje al valor de todos; las homilías ampulosas que ensalzan a los grandes muertos no hacen, en realidad, sino exaltar la guerra, que les parece, sin pensarlo más, el único medio de arreglar entre los pueblos las querellas de intereses o, lo que es peor aún, de puntilloso honor. Les resulta muy natural que Amarillos o Negros, frágiles anamitas o senegaleses que se vanaglorian, a la moda de antaño, de cortarle la cabeza al enemigo caído perezcan en unos conflictos que conciernen a la Bosnia o a Alsacia Lorena. Estos alardes de palabras tapaban agonías y gritos. Por primera vez, se osaba proclamar que aquella guerra —cuya posteridad continúa proliferando como nunca en el planeta— sería la última de las guerras, que los montones de cadáveres a ella debidos servirían de pedestal para una paz justa. El antiguo odio del hombre al hombre se veía, de pronto, justificado: matar se disculpaba con morir. Los periódicos publicaban la lista de muertos: no creo que muchos de los lectores se dieran cuenta de la masa de entrañas, de las oleadas de sangre, de las humaredas de almas que aquella lista representaba. Nosotros no supimos nunca que el primero de julio de 1916, en Bapaume, o sea cerca de la casa donde vivía mi tía Marie y no muy lejos de la que fue nuestra, sesenta mil ingleses murieron en un día, cinco mil hombres por hora, si situamos el combate entre el alba y la noche. Tampoco supimos que la conquista de unos pocos kilómetros al norte de Arras, en mayo de 1915, había costado a los franceses, al mando de Pétain, alrededor de cuatrocientos mil hombres, y la batalla del Somme, que duró cuatro meses más o menos, alrededor de un millón de una parte y de otra, en el transcurso de un avance de unos diez kilómetros. Pienso en esto hoy, cada vez que paso por esas «regiones de los campos de batalla», tranquilas como la muerte a ambos lados de la autopista, tan ruidosa y peligrosa como la vida. Al igual que el bosque oculta los árboles, la muerte ocultaba los muertos. Naturalmente, es mi «yo» de hoy el que habla; a los quince años, un adolescente permanece misericordiosamente cautivo del capullo que le permite desarrollarse, medio insensible a los infortunios del mundo. Michel me hablaba poco de la guerra, ya fuese por no querer pensar en ella, ya fuese por haber llegado un momento en que, angustiado y rendido, no deseaba hablar de la misma. Fue, sin embargo, cuando me prestó un delgado volumen que él tenía como libro de cabecera: Por encima del conflicto. Hay pocas cosas que yo le agradezca tanto como habérmelo dado a leer. No lo he vuelto a abrir después. No sé si hoy seguiría estando de acuerdo con su manera de enjuiciar las cosas o si me sentiría molesta al leer algunos de sus párrafos, escritos con ese flujo oratorio a menudo engolado, desde Bossuet a Malraux, de algunos admirables escritos franceses. Daba igual. Se alzaba una voz: la voz de un hombre solo. Hay así algunas personas, casi siempre apartadas de la literatura de la época, que nos impresionan en el momento oportuno y de ese modo nos determinan. De la misma manera, treinta años más adelante, las memorias de Gandhi harían esto mismo, por mí.

	   Fue asimismo por aquella época cuando recibimos del notario de la familia, refugiado en el extrarradio de París, unas fotografías del Mont-Noir. El castillo, sobre la alta colina, había servido de puesto de observación a un estado mayor británico. Fue bombardeado varias veces. El edificio, con sus torrecillas de estilo Luis XIII, destripado, adquiría por vez primera el aspecto de una morada histórica. Sus ruinas por lo menos eran bellas. Pero los que resultaban trágicamente bellos, sobre todo, eran los altos pinos desmochados, sin ramas, que hacía no mucho me habían dado su sombra cuando yo trataba de jugar con los conejos que, seguramente, también habrían muerto. En pie, tendiendo uno o dos muñones de sus ramas sin hojas, los pinos parecían a un mismo tiempo unos mártires y su propia cruz. Aquellas imágenes pasmosas no eran, sin embargo, más que un decorado. Años más adelante, en Madeira, donde hice amistad con el coronel Montaigu que, cuando era un joven non commissioned officer, había vivido en la ya deteriorada mansión y asistido a su fin, pude revivir día por día aquel desastre humano al que se añadía un desastre vegetal. Los animales y los pájaros habían desaparecido. La cabra de los cuernos de oro se había vuelto a hundir en la mitología. ¿Dónde estarían el burrito Primavera y su madre Martine? Ha vuelto a crecer la hierba, pero no el gran número de flores que la esmaltaban desde siempre. Los matorrales y algunas especies silvestres adquieren nueva pujanza, pero en esas regiones en donde antaño no escaseaba el oquedal, yo sigo conmoviéndome al ver a ciertos guías de grupos escolares señalar con respeto unos árboles viejos de más de sesenta y cinco años.

 

	   Las calamidades de las trincheras apenas si se percibían mejor. «La Madelon», los anillos cincelados con el metal de obuses que habían matado a alguien, las gentilezas de las madrinas, todo, hasta el disfraz de las prostitutas que frecuentaban las umbrías de la Avenue Gabriel y se vestían con unos seductores vestidos de viudas, velo negro y plisados blancos, servía para embellecer el horror. Hubiera sido indecente mencionar demasiado el barro, los restos humanos que aparecían entre la tierra pegajosa, los heridos que gemían detrás de las alambradas, que incluso sus camaradas más valientes habían sido incapaces de cruzar, las ratas, los piojos, unos muertos que aún estaban de pie, empalados recíprocamente por sus bayonetas, todo eso que después del armisticio veríamos sobradamente en las películas. Recibíamos, no obstante, informaciones sobre la inmediata retaguardia: nos llegaban de Odette, más joven y más bonita que nunca con aquella moda un poco militar que preconizaban los grandes modistos. Sus amores con el coronel marqués se inflamaban de nuevo; a menudo dejaba su pequeño apartamento del boulevard Latour-Maubourg para ir al «frente», donde siempre conseguía deslizarse sin tropiezo. Si, en ocasiones, algún militar concienzudo, misógino tal vez, la detenía, ella siempre encontraba alguna autoridad más importante con quien entenderse. Su atrevimiento agradaba en aquellos campamentos no siempre al resguardo de las bombas. «Vengo a ver a mi amigo, el coronel de L.» era una frase irresistible. En los casos difíciles, hasta llegaba a decir, plagiando a la Roxane de Edmond Rostand: «Vengo a ver a mi amante», confesión más irresistible aún. Pero lo que ella se traía de allí no era tampoco el hedor de las trincheras, eran los perfumes de moda y los efluvios del amor.

	   Los soldados rasos que venían unos días de permiso a París no desmentían la imagen que de ellos nos hacemos. Sentados, muy modosos, en los bancos, con su uniforme azul horizonte descolorido, pero cuidadosamente cepillado, sin un duro en el bolsillo como todos los soldados de permiso, acogían casi beatíficamente aquellos momentos de tregua. Respiraban el aire suave y miraban pasar a las chicas bonitas que no eran para ellos (mi padre les daba de cuando en cuando veinte francos para ir al Music-hall), admiraban los escaparates de las tiendas y las terrazas floridas de los cafés. «Se diría que no estamos en guerra», murmuraban, y el murmullo era a veces de sorpresa, casi de satisfacción, jamás de cólera o de envidia. Proust, el único escritor tal vez que ha sabido describir ese París anfibio, dijo las mismas cosas. Menester era, no obstante, que el poder bruto de la opinión fuese muy grande, para que él pusiera en boca de Monsieur de Charlus, personaje desacreditado y, más aún, vituperado por sus ascendencias alemanas, las únicas reflexiones que un hombre sensato puede hacer respecto a la guerra, en que todo sucede, en suma, como si volviera a declararse cada mañana. Proust, por el contrario, sensible al peligro de no pensar como todo el mundo, no deja escapar de sus labios más que reacciones admitidas. Uno se sorprende al ver a ese gran conocedor del comportamiento humano presentarnos como ardientes patriotas a unos antiguos encargados de bar, acudidos en ayuda de su nuera viuda de guerra, como si el placer de volverse a encontrar detrás del mostrador no tuviera nada que ver con la preocupación por reemplazar a su hijo en sus funciones, por lo demás comerciales más que guerreras. En otra parte, Saint-Loup habla como si el término poilu fuese a pasar a la posteridad, sublime como los nombres de los héroes descritos por Homero. Hoy se quedaría muy sorprendido.

	   En cambio, a ese mismo Saint-Loup, aquí algo censurado por la autora a causa de su excesiva educación, jamás se le oyó pronunciar la palabra «Boche» ni decir Guillaume refiriéndose al emperador de Alemania. Michel se abstenía de ello también, movido con toda seguridad por la misma impresión de que las denominaciones injuriosas o groseramente familiares no hacen que la victoria avance ni un paso más.

	   Yo haría mal, sin embargo, en lo que a mí se refiere, en ver aquellos dos años de guerra en París bajo un día sombrío. Michel se preocupaba menos de mis estudios. Un pasante de colegio me ayudaba a traducir a Jenofonte, cuya retirada de los Diez Mil me interesaba tan poco como los partes de guerra. Leía, entusiasmada, a Platón, ayudándome, es verdad, con una traducción yuxtalineal: los arquetipos, los mitos, los grandes debates sobre la inmortalidad pasaban ante mí como nubes, pero yo no me cansaba de las apreciaciones, cuidadosamente elegidas, hoy lo sé, sobre la vida ateniense, Sócrates y Fedro a orillas del Cefiso, Cármides y el ruborizado Lisias. Los gozos fáciles consistían en ir al mercado con Camille y en preparar las comidas con la esperanza, casi siempre frustrada, de hacerlas mejor que ella, pero nuestras torpezas eran semejantes. Recorríamos los muelles, tentados a veces por un bateau-mouche; nos parábamos, Michel y yo, delante de las estatuas de las Tullerías para comentar sobre Julio César y Espartaco. La lectura de Platón me había llevado a tomar lecciones de matemáticas («Nadie entra aquí si no es geómetra»), ciencia que tuve que volver a aprender más tarde. Michel, que padecía de insomnio, se acostaba en cuanto el parco fuego de astillas y páginas del Temps se había apagado. Lo oíamos, en ocasiones, pasear por el pasillo, detenerse ante la escalera de la cocina y gritarnos para que riéramos más bajo. Nos reíamos mucho, en efecto. A la antigua obrerita de las filaturas, transformada en criada para todo, le gustaba como a mí Molière. Monsieur Jourdain y Monsieur de Pourceaugnac nos ayudaban a soportar la pésima cena (Michel rechazaba su plato sin decir nada), el frío y la guerra.

	   La dictadura jacobina de Clemenceau acabó de aterrar a Michel. Caillaux, inteligente, no le parecía merecedor del paredón. Mata-Hari, a quien él había conocido, no era, en su opinión, más que una holandesa no muy bien dotada para el oficio de bayadera, pero que no merecía las mazmorras de Vincennes. Parecía como si, inexplicablemente, se identificara con los sospechosos. Una tarde después de comer, la náusea venció. Con la buena voluntad que jamás le abandonaba, tras haber invitado a la temible baronesa, madre de Berthe, su primera mujer, y a la hermana impedida de la misma, Claudine, a que vinieran a París, y como estas personas que, desde su éxodo del Norte, vivían estrechamente en una posada de Saint-Valéry, deseaban ir con Fernand a ver alguna representación en el Olympia, resolvió acompañarlas. «¿Quién sabe? Tanta gente va allí... Tal vez pasemos una tarde distraída. A veces, hay que tratar de hacer lo mismo que todo el mundo.» Yo formaba parte del grupo. Era sábado; la sala estaba a tope. Supongo que veríamos las habituales variedades, tales como el payaso ciclista que desarticula su máquina y acaba montando precariamente en una sola rueda, la cantante sin voz que, alternativamente, gime tristes baladas o canturrea cancioncillas alegres (una alusión a nuestros «soldaditos» nunca estaba de más). Para terminar, como plato fuerte, una estrella famosa, un cantante del tipo parisiense barriobajero, lívido bajo el maquillaje, blandiendo su fusil ametrallador y disfrazado de piloto de guerra, representó el papel de un héroe «duro» que se «cargaba» a un piloto enemigo. Pongamos que a Nungesser contra Richthofen.

	   ¡Baje usted! ¡Por aquí le llaman!

	   ¡Pam! ¡De lleno en el cuerpo!

	   La gente reía, aplaudía. Michel se levantó bruscamente, puso la mano en el hombro de Fernand dándole una explicación cualquiera, y disculpándose cortésmente por molestar a cinco o seis personas que estaban allí muertas de risa, salió, seguido por mí. Afuera empezaba a caer una nieve grisácea que no tardaba en convertirse en barro. Ya en el bulevar, Michel, aterido, trató de llamar la atención de un coche de punto que pasaba por allí, pero el cochero, que consideraba terminada su jornada de trabajo, no pensaba más que en regresar a casa, y supongo que a su caballo le pasaría lo mismo. Michel agarró al animal de las riendas gritándole al hombre que le pagaría el doble de lo que valiese el trayecto. El cochero fustigó a su caballo, tal vez sin oírle. Continuamos nuestro camino a pie. Nos decíamos, sin duda, ambos, que en alguna parte, en el inaccesible Berlín, algún granuja disfrazado de aviador alemán estaría soltando en algún teatro payasadas semejantes a las que acabábamos de escuchar, aunque hay días en que esa clase de reflexiones no consuela. Cogí de la mano a Michel y murmuré:

	   —Era horroroso.

	   —Era horroroso —me contestó él.

	   Poco antes de la guerra, Michel había resuelto pasarse sin su agente de cambio habitual, cuyos consejos le parecían decepcionantes, e invertir él en persona la mayor parte de las sumas procedentes del Mont-Noir. En casa de Madame de Marcigny, había conocido a dos hombres de negocios de aspecto tan ordinario que parecía casi imposible que fueran sospechosos. Lo eran, sin embargo. Bajitos, tripudos, vestidos con ropa mal cortada y llamativa, paseando por París su aspecto provinciano y rechoncho, los dos gascones llamados Dugast y Chalumet se respaldaban uno al otro. Juliette los empleaba como corredores no se sabe ni dónde ni cuándo; acudían las tardes de recepción en que Juliette en persona ya no recibía, pero permitía entrar a quien quisiera. Michel sentía debilidad por los canallas, a quienes creía «honrados en el fondo», cuando su cinismo era tan extremado que parecía casi una broma. Intrigado por las brillantes especulaciones de las que se vanaglorian los dos hombres de negocios, no pone en duda la autenticidad de las cartas de algunos eminentes personajes que ellos le enseñan, ni el hecho de que administran su cartera. Firma, antes de abandonar París, unos poderes tan vagos que le parecen anodinos, y da su aprobación para dos o tres inversiones seguras. No recibe sus dividendos en Inglaterra, pero la guerra explica muchas cosas. En París, unos extractos de cuentas acreditan que los dos agentes han conseguido, de todos modos, ciertos beneficios para él. Éstos pronto escasean. Acciones que hace no mucho se cotizaban muy alto se vienen abajo. «En cualquier caso», ríe Dugast, que ha conservado su aplomo, «no será peor que sus propias inversiones en fondos rusos». La hipoteca sobre un hotel de Deauville no era sino una segunda hipoteca; el hotelero, un italiano, que no ha sabido pagar los atrasos de la primera, ha regresado calladamente a su país donde se dice que lo han movilizado. «¡Quién hubiera podido prever semejante embrollo!», exclama dolorido Chalumet, también afectado. Un banco parisino del Suroeste, recién fundado, proporciona durante algún tiempo dividendos y Michel permite, al igual que otros, que pongan su nombre en el encabezamiento. Los bribones, que se dicen expertos en operaciones del monte de piedad, deslumbran al engañado con compras de diamantes, buena inversión en tiempos inestables. En la Avenue d’Antin, el montoncito de brillantes reluce sobre la caoba del escritorio, acompañados de su garantía; la prueba pericial ha sido hecha por un afamado joyero. Han llevado su gentileza hasta ofrecer a su víctima un encantador estuche con la balanza de plata de ley, la pinza y las pesas, de las cuales la más pesada no pesa más de dos quilates. (Aún poseo ese bibelot.) Los dos compadres debieron empujarse discretamente con el codo, al mirar a Michel, cogiendo delicadamente la pinza con la punta de los dedos y tratando de equilibrar los platillos. El juego dura poco tiempo. Michel, que aún lleva en los ojos el brillo de los diamantes de Fernande, depositados entonces para mí en la caja fuerte del Crédit Lyonnais, y los de Juliette, en lo sucesivo vueltos al anonimato, se da cuenta de que su pasión por esas costosas piedras le ha jugado una mala pasada; le da vergüenza pedir una nueva prueba pericial al joyero de la familia. Lo hace, sin embargo. Los diamantes son auténticos (los dos bribones casi no han mentido), mas son de esos que los expertos desdeñan considerar valiosos, relegándolos al trabajo industrial del tallado y pulimentado. No valen ni siquiera el precio muy bajo por el que los dos estafadores decían haberlos comprado para Michel: no valen nada. «Pues bien, qué le vamos a hacer, uno puede equivocarse.» Michel va a ver a los hombres en su despacho casi desamueblado, en el quinto piso de un edificio del boulevard Arago y les hace una escena. Ellos encajan sus gritos con calma, retrepados en su silla y con las manos en la sisa del chaleco. Nos hallamos en plena farsa, aunque las pérdidas sufridas son muy serias. A este burlesco incidente vienen a añadirse muy pronto otros más sombríos de los que no sé casi nada. Se juega fuerte. Los hombres de negocios y su víctima se vigilan mutuamente. ¿Los crápulas tienen «atrapado» a Michel debido a las confidencias de alguien (¿de Juliette, quizá, hace no mucho?) que sabe muchas cosas de su vida? Lo dudo. Sus recuerdos, por muy cargados que estuvieran, no son de los que pueden dar lugar a un chantaje, y sobre todo contra un hombre demasiado libre para dar lugar al mismo. Han logrado convencer poco a poco, sin embargo, a ese mismo hombre a quien cuatro años de derecho no enseñaron a evitar las triquiñuelas legales. Percatándose de que él no es su único pelele ni su única víctima, se obliga a frecuentarlos para saber más sobre el asunto. Con el fin de reanudar las relaciones con buen pie, los dos compadres invitan a Michel a almorzar con su primo Migot, suplente en el ministerio de Hacienda, secretario como dicen ellos. Este tipo alto y sardónico es aficionado al vino: cuando se alegra, llega a decir palabras que los otros encubren precipitadamente con sus carcajadas. La comida se celebra en un restaurante llamado La cabeza de cerdo, en homenaje probablemente a la de los clientes; las servilletas atadas hasta las orejas acentúan el parecido. Migot habla de ir aquella misma noche a un burdel. Chalumet empuja a la mujer que hay sentada a su lado en el banquete, al levantarse para ir a hacer pipí. Michel, al regresar a casa, se deja caer en el sofá. «Yo ya sabía que eran unos crápulas; ahora sé que son unos sinvergüenzas desde que los he visto comer.» Pero se hunde en un estanque viscoso. Unas secas palabras de Dugast lo ponen al corriente de que el Banco parisiense del Suroeste ha quebrado. Michel se felicita de no haber invertido allí más que una parte modesta de su capital. Enfáticamente, con una ironía que sólo puede explicar el odio (¿pero por qué le odia Dugast?), el hombre de negocios le subraya con su uña negra el encabezamiento en donde no se leen las palabras tranquilizadoras: con responsabilidad limitada. Si los accionistas presentan una denuncia, no sólo toda la pasta del Sr. Marqués se perderá (Michel, de conde se ha convertido en marqués, así como al principio, de Señor a secas había pasado a Conde), al igual que el parné de los dos compadres, pero también se verían todos ante el juez de instrucción. Esta vez, el miedo paraliza a Michel. ¿Está perdido? ¿Qué será, en ese caso, de la que él llama todavía la niña? Con una suerte de sádica oportunidad, los dos granujas le aconsejan que busque para mí un guardián, en caso de accidente. Si se queja de la oscuridad de las calles, sin luz en esos tiempos de guerra, ellos le dicen: «Es verdad que un hombre de cierta edad corre mucho peligro en noches como ésta. ¡Es tan fácil que ocurra una desgracia!». Michel está obsesionado por el miedo a ser asesinado, así como otros por la tentación del suicidio. Una noche me anuncia que va a escribirle a Christina para que venga a ocuparse de la casa. Ésta llega, lánguida e ingenua como siempre, y la explicación que él le da de su miedo es que tiene problemas. Desea que vigile para él, cuando entra en alguna casa desconocida, instalándose en la terraza del café de enfrente, o bien que le espere delante de la puerta, dentro de un taxi o de un simón (en tiempo de guerra, los taxis escasean), mientras el taxímetro sigue en marcha. En ocasiones, me lleva consigo para no dejarme sola en el apartamento que guarda Camille lo mejor que puede. La angustia llega a convertirse en delirio.

	   De las palabras pronto interrumpidas de la famosa comida de negocios, Michel deduce que los poderes, ya vencidos, han permitido a los ladrones colocar una suma considerable en préstamo usurario a un menor. Se mofan del padre, gran manitú de las finanzas internacionales, y de la madre, muy criticada por su afición a las doncellas, así como del hijo que no sirve más que para sacarle el dinero a papá y a mamá. En un principio, Michel se indignó menos de lo que hubiera podido creerse, al haber empleado él mismo este sistema para sacarle con qué vivir a una madre avara durante cuarenta años. Pero la idea de que, para aquellas gentes, él forma parte de una banda de usureros hace que se derrumbe la poca confianza que aún tenía en sí mismo. Porque Maurice conoce el nombre del prestamista, ambos compadres se lo dieron, bien porque quisieran quitarse de encima toda responsabilidad y echársela a Michel, bien porque creyesen que el joven se sentiría más tranquilo, en caso de apuro, al entenderse con un proveedor de fondos perteneciente a su misma clase social. Michel ha visto algunas veces a Maurice en la época de las primeras salidas de éste. Ha hablado dos o tres veces con el barón de S. Se siente socialmente desprestigiado en un medio que linda con el suyo. Esta «sucia historia», como él mismo la califica, le vale, sobre todo, una visita imprevista de la baronesa S.

	   El que la reputación de Hilda S. sea escandalosa dispone más bien a Michel en su favor, ya que odia a los hipócritas, varones y hembras, que se las arreglan para guardar intactas las apariencias. Pero el aspecto físico de esa mujer enorme repugna. Los vestidos que para ella moldean los grandes modistos parecen envolverla en una coraza; las pieles de animales de los grandes peleteros le dan, en aquel día de invierno, la apariencia de una osa; un gran sombrero de fieltro parece esconderle el rostro a propósito. Sólo después se fija uno en sus bellas manos finas, y en los pies pequeños de duquesa española que soportan a esa masa de carne. A menudo se introduce, no sin darse antes la vuelta para ver si no la sigue nadie, bajo la bóveda del fabuloso número 19. Pero hoy es la madre la que bulle en ella. «¿Cómo ha podido usted, señor, ayudar a ese muchacho a hundirse más en el hampa en la cual vive? Usted no querría nada con la chica por quien él ha volatilizado esa pequeña fortuna... A los veinticinco años, estará casado y al corriente de los negocios: no valdrá menos que cualquier otro y sabrá mejor que usted lo que no debe hacer un hombre galante. Se ha portado usted como un necio. Cuando no se es apto para confiar su dinero a unos usureros, más valdría contentarse con el tres por ciento de los préstamos de guerra.» Michel atribuye ese préstamo usurario a los dos turbios agentes que ella conoce, igual que conoce a todo el mundo.

	   —Su hijo, señora, no me debe ni interés ni capital. Esta breve nota escrita esta mañana le exonera de todo. Ya me devolverá un día u otro lo que pueda devolverme.

	   —No mientras yo viva.

	   —Ama usted demasiado la vida, señora, para que yo no le desee que viva mucho tiempo.

	   —¿Y por qué razón va usted a hacerle este regalo al banco?

	   «Porque me place», quisiera él responderle. Pero esta réplica huele a teatro. Al levantarse, Hilda S. mete en su bolso el billete que ha leído detenidamente. Una vaga sonrisa se pierde entre sus mofletes.

	   —Después de todo, yo le vi a usted varias veces en casa de Madame Van T.

	   Michel recuerda haber visto a una joven y robusta amazona caracoleando sobre la arena. Quince años de pasiones saciadas con harta facilidad y de desprecios superados han transformado a esta mujer en Lémure.

	   Pero ya en el umbral, ella no le tiende la mano. Tanto mejor. Michel no deseaba estrechar su mano ni besar aquella piel untada de cold-cream. Una vez fuera, donde había dejado a su chófer como solía hacerlo a la puerta de nuestra casa, la mujer va en busca de su habitual nido de placer, más deseable que nunca tras este pase de esgrima.

	   Tampoco el banco hizo ningún regalo. Un cheque devolvió a Michel su capital, mermado del anticipo otorgado a Maurice cerca de cuatro años atrás. Piensa primero devolver el cheque: esta vez, no será Maurice quien sacará provecho. Como no tiene mucho dinero, se lo queda.

	   Buscó amigos. Hacía ya años que no frecuentaba la sociedad, que la guerra, además, había dispersado. Por otra parte, ¡aquella gente...! Fernand era nulo. Con Paul, el viudo de Marie, estaba enfadado por las buenas, desde que su segunda mujer, que empezaba por criticar mis lecturas, había presionado para que yo me dejara confirmar con sus hijas en Saint-Philippe-du-Roule. Odette estaba «en los ejércitos». Pensativo, Michel recorre, arriba y abajo, la Rue Cernuschi, pero unas caras desconocidas que ve asomadas a las ventanas del primer piso le informan sobre lo que deseaba saber. Vuelve para hablar con el portero. «El Señor y la Señora se fueron hace más de dos años. Se dice que están en la Suiza alemana.» Este portero desconfiado parece confundir la Suiza alemana y Alemania.

	   Por fin, un nombre le viene a la memoria a Michel. No es el de un camarada de combate, pero sí al menos el de un amigo a quien ayudó durante unos años agitados. El abate Lemire nació en Vieux-Berquin, es flamenco de aspecto y francés de expresión como todos los habitantes de ese pueblo del Norte. (No aprendió el flamenco hasta muy tarde, en época de luchas electorales.) Ni su piedad austera, que desatendía de buen grado las devociones floridas, ni sus conflictos con un Vaticano que ya no era el de León XIII y dejaba a los beatos de la región encarnizarse con aquella especie de santo, ni los tópicos políticos y parlamentarios con los que ha evitado lo más posible y durante toda su vida jugar, han conseguido alterar su lucidez de hombre del siglo XVII. «Ustedes no viven en democracia, viven en burocracia», les lanza a sus electores sorprendidos. «No protestar contra los horrores de la guerra actual es, para el cristianismo, abdicar, perder su razón de ser», dirá en 1918, y sentirá más tarde la imprudente enormidad de las sanciones impuestas al antiguo enemigo. Ecuménico antes de tiempo, fraternizando instintivamente con los capellanes protestantes de los cuerpos expedicionarios ingleses y americanos en el Norte, este hijo de campesinos traza su surco con la lentitud obstinada de los que han labrado la tierra. Sus «jardines obreros», aborrecidos por el empresariado, no tienen por único objetivo ofrecer al asalariado de las ciudades un poco más de aire puro, una ayuda alimentaria contra la carestía de la vida, sino también una suerte de rehabilitación mediante el contacto con la tierra. Este rebelde inscrito en el partido de la Izquierda radical estuvo enseñando mucho tiempo apaciblemente el latín en el Seminario Mayor de Cambrai; cuando Michel viene ahora a estrechar la mano del Diputado Alcalde de Hazebrouck, aquellos señores dejan un momento el embrollo político para respirar una bocanada de Virgilio. El día en que Mélanie, factótum de su Señora Madre, quiso llevarle al Señor su desayuno para ver el efecto que producirá en él la noticia que va a darle: «¡Pues bien, esta vez todo está claro: el abate Lemire se ha largado a París con una cualquiera!», Michel se contenta con ordenarle a la vieja que no vuelva a poner los pies en su habitación. Hace muchos años que no han vuelto a verse, pero Michel no ignora que el abate acaba de dar su aprobación a las propuestas de Benito XV en favor de la paz, convencido de que jamás se podría aniquilar a Alemania, y deseando que Francia recupere Alsacia Lorena gracias al trueque con alguna lejana colonia, más peligrosa que útil, a la larga. Del mismo modo, en el momento del Asunto Dreyfus, el abate, al igual que Michel, no se había significado como antisemita.

	   Una vez concertada la cita, fuimos a visitarle. Vivía en la Rue Lhomond, donde le parecía encontrarse otra vez en provincias. Me parece estar viendo aquel escenario, iluminado por una antigua farola que proyectaba su sombra sobre una tapia gris. Michel estuvo mucho rato hablando sin ser interrumpido. El abate pensaba tal vez que, muy al fondo de nosotros, siempre existe una buena razón para todos los pasos que damos en falso. Le pidió tres semanas para ocuparse de aquel asunto.

	   Volvimos a su casa el día que él nos dijo. Christina se quedó abajo esperando, en un coche de punto, no porque Michel temiera alguna jugarreta, sino porque las calles de aquel barrio estaban vacías y le parecían desoladas. Yo me quedé detrás de la puerta vidriera, en un cuartito que no era apenas más que un armario de libros. Allí había clásicos latinos que me gustaría hojear. Oigo todo, o parte, de las palabras del sacerdote, sin esforzarme por comprenderlas. Aquellos embrollos financieros me aburren. Casi todo lo que expongo a continuación me viene de Michel, que me lo contó más tarde.

	   —¡Veamos! Como se había usted imaginado, todo esto en que se ha visto mezclado no es más que un camuflaje. Esas gentes viven de embustes. La historia de los diamantes es una broma que le ha costado cara, un intento también de ver hasta dónde se dejaría usted engañar. El préstamo a un menor, en condiciones de usura, aun cuando ese menor sea hijo de una de las familias más ricas de Francia, es un crimen del que son víctimas los dos: al parecer, lo que les interesaba era comprometerle a usted. Ha logrado escapar de este asunto con pérdidas, pero honorablemente. La quiebra del banco sólo ha existido en los papeles. Madame S. ha mandado investigar, por su lado, con los mismos resultados. En estos momentos, el llamado Dugast se encuentra en la cárcel, inculpado de estafa en un asunto de suministros al ejército. Su asociado está en libertad vigilada. Por una suerte increíble, los dos tercios del capital de usted habían sido ingresados por él con nombre falso en la caja de un banco: contaba utilizarlos para un negocio turbio sobre el que cerraremos momentáneamente los ojos. Yo mismo he mandado colocar para usted sus fondos en el Crédit Lyonnais, de donde podrá sacarlos cuando quiera.

	   Michel, trastornado, da las gracias y ofrece al sacerdote, para sus obras, al menos una parte del dinero recobrado. El abate sonríe.

	   —Quédese con esas cantidades que le van a hacer falta y sea más prudente en lo sucesivo.

	   Michel me llamó para que me despidiera y diese las gracias. Escrutado de cerca, el abate me llamó la atención. Pálido, lento, muy alto y envuelto en una sotana raída, era con toda evidencia alguien que no se preocupaba nunca del efecto producido en los demás. En el transcurso de mi vida he conocido a tres hombres que daban la impresión de una integridad sin fallos. Lo que ya he contado del abate Lemire bastará. El segundo fue Albert I, rey de los belgas. Apenas conocí a éste. Fue en Bruselas, donde yo había ido a pasar unos días, en 1930 o 1931, debido a ciertos problemas de herencia mencionados anteriormente. Me había llegado una tarde a ver una obra de Pirandello que representaba la Comédie Française, bien o mal. Había poca gente. Yo estaba sola en un palco vecino al palco real. En el descanso, me entretuve un poco. El timbre ya no se oía en el largo pasillo. De repente, vi al rey hablando con su ayuda de campo y que, sin querer, me tapaba el camino. Se apartó, retrocedió dos pasos y se pegó a la pared para dejarme pasar, con los brazos ligeramente abiertos; luego, saludó con una breve inclinación de cabeza a aquella joven desconocida a quien cedía el paso. Nada más. Pero aquel gesto de modestia le había sido familiar toda su vida. A menos de ser obtuso, uno se daba cuenta de que aquel hombre con traje negro, tradicionalmente cortés, había tenido la fuerza, o el valor, o la sabiduría, de dejar pasar de ese mismo modo los desastres amargamente soportados, y la tardía victoria que, en el fondo, no era tal. «Un rostro vestido de humildad», dice Dante. Pero la humildad, que es la postura que todo hombre reflexivo adopta en presencia de su vida, es algo más que una indumentaria.

	   La tercera experiencia fue apenas más larga. Sucedió en América del Norte, durante una tempestad de nieve, en una noche de invierno. Recuerdo un trenecito en una pequeña estación del bosque, el andén desigual, lleno de bultos y agujeros blancos; el viento lanzaba la nieve que se amontonaba hasta en el vagón vacío. El revisor africano, hundido hasta la pantorrilla en la plataforma, negro sobre aquel fondo blanco gris, protestaba de que le era imposible alzar hasta él a dos mujeres cargadas de paquetes y de pesadas maletas. «Yo mismo subiré el equipaje», dijo alguien brevemente. Era el único viajero, además de nosotras, que se hallaba en el andén azotado por el viento, a aquellas horas nocturnas. Vestido con un impermeable oscuro que recordaba al de un oficial de marina, sin sombrero, delgado y no muy alto, parecía encontrarse tranquilamente cómodo en sus gestos. Depositó las dos pesadas maletas y los grandes paquetes en un rincón resguardado de los vagones y se retiró al rincón opuesto, sacó de su cazadora una linterna eléctrica que colgó del respaldo de su asiento, y cogió un libro que se puso inmediatamente a leer. No había pronunciado ni una sola palabra. Creí mi deber darle las gracias; él respondió con perfecta cortesía y prosiguió su lectura. Tenía ante mis ojos al hombre que, durante cuatro meses, se había enfrentado solo a la noche y al invierno antárticos y que, un día en que se había aventurado por excepción fuera de su refugio subterráneo para comprobar no sé qué anemómetro, había visto la trampilla cerrarse tras él, pegándose inmediatamente al suelo debido a la helada. Él la había abierto aun teniendo un brazo roto, accidente que también tuvo que soportar solo. Tuvo que pasar allí todo el invierno. Inquietos por su silencio o por sus respuestas demasiado breves (sólo penosamente podía manejar la palanca de la radio), sus más próximos vecinos, los hombres y los perros estacionados a unas trescientas millas de allí, hicieron el esfuerzo de ir a buscarlo y traérselo a través del banco de hielo, casi infranqueable, interrumpiendo sus mediciones del polo antártico, y también, sin duda, aquella visión de lo absoluto e ilimitado que no aparece hasta que todo lo demás ha sido vivido y superado. Alone, libro único donde el almirante Richard Byrd escribió día tras día la rutina de su soledad, pierde su eficacia cuando se trata de hacer llegar hasta nosotros ese gran ruido silencioso al que son sordos casi todos los hombres. No nos sorprende que, al no estar muy avezado al peso específico de las palabras, Byrd se viera reducido a unas cuantas balbuceantes fórmulas cuando ni siquiera Maestro Eckhart hubiera bastado. Su diario antártico, en cambio, posee algo de la oscura transparencia del hielo y del anonimato de la nieve. Este hombre para quien el éxito, la carrera e incluso la hegemonía americana no constituían una meta o, por lo menos, no durante mucho tiempo, era de esa clase de seres que desagradan a otros por ser netamente ellos mismos. Más adelante, después de su muerte, vi a sus colegas defender ardientemente su memoria contra unos periodistas ávidos de cotilleos. En la época en que yo lo conocí, acababa de renunciar a su casa —no obstante aislada, en la Isla de los Montes Desiertos— para instalarse en otra, menos accesible aún para los importunos. Jamás tuve la dicha de vislumbrar a Lawrence. No obstante, si yo hubiera entrado en Clouds Hill estando él vivo, habría oído, probablemente, a este hombre prevenido intercambiar con sus camaradas de Bovington Camp las acostumbradas bromas, discutir sobre los méritos y defectos de los motores de avión, irritado quizá por la presencia insólita de una mujer. A menudo me he preguntado si Byrd se dio cuenta alguna vez de que sus expediciones y su ascético retiro en el Antártico habían contribuido al esclavizamiento y a la polución de un mundo casi virgen; si Lawrence hubiese podido prever que el Oriente Medio, ya desgarrado en su tiempo por las luchas en las que él participó, iba a convertirse, por una parte, en el imperio del petróleo y, por la otra, en ese montón de hombres muertos y de libertades pisoteadas, tan destruido como —en su poema sobre la muerte de un ser amado— un estremecedor cuerpo de carne. No, tal vez no. En cualquier caso, durante aquella tempestad de nieve en la noche del Maine, tuve la ocasión de conocer a uno de esos hombres de silencio.

	   Mas volvamos al abate Lemire, a quien yo había dado las gracias sin saber muy bien por qué. Me hizo la señal de la cruz en la frente con el pulgar. ¿Qué era yo para él? ¿La hija de un hombre generoso que se había dejado atrapar en la trampa del dinero y que era incapaz de salir por sí solo de la misma? ¿La sobrina de Marie de S., una santa, pero que sin duda debió aborrecer al que, para toda la derecha católica, no era sino un sacerdote cismático? Fue precisamente el año en que, cuando paseaban por los bosques de Enghien, un señor y una señora desconocidos habían creído reconocer en mí a la hija de Marie. Pero yo no era hija de Marie, ni tampoco de Fernande: ésta se hallaba demasiado lejos, era demasiado frágil y su imagen se disipaba en el olvido. Yo me sentía más bien hija de Jeanne, de la que se había prometido velar por mí desde mi nacimiento y a quien Michel, a pesar de todos sus rencores, me proponía como ejemplo de la imagen perfecta de la mujer. Habían transcurrido cinco años desde que la había visto por última vez. ¿Me reconocería? Seguramente, ya no pensaba en mí; tenía dos hijos.

	   El abate, cojeando (padecía artrosis), se empeñó en acompañarnos hasta el coche. Michel se proponía abandonar París en cuanto recuperase los capitales que aún le quedaban. Los dos amigos murieron unos diez años más tarde, con un año de intervalo. Jamás se volvieron a ver. No creo tampoco que se escribieran nunca.




Los enredados senderos 


 

 

	   Durante los primeros meses de la guerra, antes de que ésta, aún fluida, cuajara en guerra de trincheras, reinaba el desconcierto pero también el impulso individual. Egon y Jeanne siempre habían dedicado algunos momentos de su tiempo a los indigentes y a los enfermos; no hacían más que cambiar de infortunados. Jeanne trabajaba en una ambulancia privada, cerca de Senlis, cuyos gastos corrían a cargo de una asociación luterana. Egon, que había renunciado a las aventuras de antaño, llevaba a París a los heridos graves que, a veces, morían por el camino. Aquellas tareas les daban la impresión de permanecer en contacto con, por lo menos, un pedazo de realidad.

	   Muy pronto, Egon se percató del riesgo que corría de ser enrolado en un regimiento ruso que se estaba formando en Francia. Una semana antes, habían reunido a los primeros reclutas en un cuartel del extrarradio: estudiantes, socialistas, miembros de las comunidades situadas en provincias limítrofes del Imperio y que, al igual que Egon, no tenían ningún interés en combatir por el Zar. Parte de aquella gente huyó. Oficiales rusos, a cargo del proyecto, dispararon sobre ellos y hubo bastantes muertos. Los periódicos no hablaron del incidente.

	   Egon y Jeanne dejaron París y se marcharon a Suiza. Holanda era neutral, pero resultaba muy difícil llegar hasta ella, ya que estaba rodeada en tres de sus lados por Alemania y por la Bélgica ocupada, y hubiera sido una prisión. En Suiza, por el contrario, el aire parecía más puro, y los gritos e imposturas de la prensa, tanto de la francesa como de la alemana, llegaban allí ya amortiguados. Pero la vida material planteaba sus problemas. Tras unas cuantas estancias temporales en Morgues y después en Lausana, Monsieur y Madame de Reval aceptaron el ofrecimiento de un amigo suizo, coleccionista y melómano, industrial y mecenas célebre, que les ofrecía una casita lindante con su suntuosa morada de Winterthur. Al cabo de un invierno, sin embargo, se cansaron de aquel paso continuo de artistas y escritores que constituían la corte de Otto Weiner, de aquellas interminables discusiones sobre pintura, sobre la música y la guerra, de aquellos vaticinios siempre falsos que anunciaban, ora la invasión de Suiza, ora una paz negociada para dentro de dos días. Otto Weiner le hizo, no obstante, grandes favores a Egon. El rumor de las piedras, su primera obra medio pianística, medio coral, había sido dada en París la víspera de la guerra. Admirada o criticada, consiguió situar definitivamente a Egon entre el reducido número de innovadores importantes. Weiner logró que se escuchara en Basilea y encontró para el autor, en el Instituto Pro cultura artística de esa ciudad, un puesto de profesor de interpretación musical que le obligaba cada semana a estar allí dos horas. Egon había logrado superar su miedo nervioso a exhibirse en público; dio conciertos en las grandes y pequeñas ciudades helvéticas. Unos fondos que había dejado en París le llegaron por fin gracias a ese mismo bienhechor. También les llegaron unos florines, residuos de la herencia paterna de Jeanne. Buscaron por la región una vivienda que fuera sólo de ellos y compraron, por fin, cerca de Soleure, un pabelloncito desmantelado del siglo XVIII.

	   Soleure había sido residencia oficial de los embajadores en los cantones suizos; un poco del siglo de las Luces había brillado allí. El pabelloncito, con su modesto pórtico y sus artesonados estilo Luis XV, conservaba aún cierto encanto francés. Un jardín abandonado adoptaba aires de parque. Las traducciones de Angelus Silesius y de Novalis se vendían con cuentagotas, así que Jeanne, para ganar algo más, trató de fundir en una sola novela ciertos rasgos de la vida de estos dos hombres. Pero carecía del don de escribir. Arrojó al fuego su obra por parecerle mediocre. Ayudada por Egon para el vocabulario musical, redactó una sombría biografía de Gluck y otra de Schubert, que su editor parisino aceptó a pesar del descrédito de todo lo relacionado con Alemania. Ella decía sonriendo que aquellas obras «daban un poco de dinero». Pero ya era mucho que la época de las Luces y la época romántica consiguieran que se olvidase, durante la lectura de algunas páginas, el imperio alemán. Una carta del generoso Romain Rolland, cuyo generoso Por encima del conflicto entusiasmaba a Michel por entonces, vino a calentarle el corazón.

	   Durante aquellos años, Egon estuvo callado. Compuso, no obstante, una serie de estudios para piano, breves coloquios consigo mismo o con una voz que tan pronto era la de Jeanne como la de desconocidos, expresándose en sordina y que no eran, probablemente, sino también la suya. La imagen de los dos niños, que se educaban en un buen colegio, pero que, según Egon, «se estaban haciendo suizos», oponía su ávido y alegre apetito de vida a la calma de los huertos dorados y el perfume insidioso de las setas entre la hierba húmeda, o al agrio sabor de las últimas bayas halladas bajo el musgo. La muerte del hermano pequeño de Egon, su preferido, cadete en la guardia y caído en una de las primeras escaramuzas de Petersburgo, dejaba en su ánimo menos desvalimiento que el recuerdo de un hermoso invierno en aquella ciudad ahora tan cambiada, donde Jeanne y sus dos hermanos habían saboreado sin reservas las fiestas del teatro y de la vida juntos. El alegre galope del Caballo blanco a orillas del lago, el primer ballet de Egon que se representó por entonces, se hundía menos en la muerte que en un brotar, inexplicable, de la inmortalidad. Estas obras enigmáticas, a menudo contradictorias, publicadas muchos años después, servirían un día de clave, más bien falsa, para futuros biógrafos. En cuanto al Laberinto del Mundo, no era más que un largo proyecto para pasado mañana.

	   Por aquella época en que su puesto de instructor era una novedad, Egon se interesaba por sus alumnos como si fuesen instrumentos, buenos, mediocres o malos, a los que oía por primera vez. Durante una de las dos noches que cada semana pasaba en Basilea, paseaba, en ocasiones, por las orillas tumultuosas del Rin, como antaño en Dresde, por los muelles del Elba, o en París, en ciertos jardines cercanos a Nôtre-Dame. A veces, algunos encuentros satisfactorios le enriquecían o apaciguaban: un rostro, un cuerpo cuya imagen conservaba dentro de sí, pero que no trataba especialmente de volver a encontrar. Y a veces le ocurría que tampoco sentía gran interés en encontrarse a sí mismo.

	   En la Suiza alemana, Egon y Jeanne habían reanudado lo mejor que podían sus tareas caritativas, pero éstas habían cambiado de forma. En Basilea, al igual que hacía no mucho en Ginebra, la Cruz Roja se ocupaba de recoger informaciones sobre los desaparecidos, muertos o prisioneros. Egon y su mujer resultaban útiles para esas investigaciones, debido a su conocimiento de varias lenguas. Jeanne, sobre todo, que tenía más tiempo libre, pasaba parte de cada día descifrando listas o respondiendo a las mismas. Una mañana, encontró en una lista austríaca el nombre de Franz, al que habían dado por desaparecido tras la cuarta batalla del Isonzo. Ni ella ni Egon ignoraban (se habían informado sin decírselo cerca del Director de la prisión en Roma) que Franz, liberado poco tiempo antes de que Italia entrara en guerra, había sido entregado a las autoridades austríacas. Debió ser movilizado casi inmediatamente. Esta vez, el apellido, la edad, la dirección familiar eran probablemente falsas, pues no era seguro que Franz hubiera tenido familia, el número de regimiento también se hallaba consignado. Jeanne mostró la lista a Egon, no sin encogérsele el corazón, temiendo reavivar demasiados recuerdos.

	   —Desaparecido... O muerto... O bien escondido bajo el uniforme de algún caído italiano.

	   —No lo envilezca demasiado —dijo ella—. Tal vez ha muerto como un héroe.

	   —Es posible, pero también es posible lo contrario. Para nosotros, nada ha cambiado. Un desaparecido es casi un muerto. Espero al menos que no venga un ávido espectro a llamar a nuestra puerta.

	   —En cuanto a mí —dijo ella—, prefiero recordar únicamente al joven que organizaba ballets de flores para los niños.

	   —Gracias —dijo él devolviendo la hoja.

	   Ella sintió que aquella palabra significaba que él le agradecía que pusiera, como siempre, un poco de dulzura en lo intolerable. De vuelta a su habitación, Egon se encerró con llave para que ella no lo viera sufrir. Se le agolparon los recuerdos. Le vino a la mente uno que había intentado olvidar, y que databa de lo que había sido su primera y feliz aventura en España. En una playa desierta, cerca de Alicante, Franz —de creer sus palabras— se había bañado desnudo con unos jóvenes gitanos a quienes había engatusado con un poco de cocaína, siendo así como Egon se enteró de que hacía uso de ella. Unos guardias encargados de vigilar la playa habían registrado la ropa tirada en la arena; ellos, al menos, sabían lo que era aquel polvo blanco. Estúpido, como siempre, para todo lo que fuera sentido práctico, Franz había tratado de huir a nado. Lo habían alcanzado algo más abajo, sobre un espolón rocoso. En cambio, los gitanos se habían deslizado como lagartos entre los huecos del acantilado. Egon supo todo esto porque a su albergue llegó un guardia encargado de obtener «los papeles del detenido». Encontró a Franz en el puesto de policía, en el cuarto de atrás, donde estaban los restos, llenos de moscas, de la comida del día anterior. Franz, al que habían colgado de las muñecas, había sido azotado y se hallaba cubierto de cardenales. Mientras Egon distribuía pesetas, Franz se puso la ropa con dificultad. A las preguntas de su amigo, el muchacho respondía con una especie de gruñido y encogiendo los hombros, gesto que pronto sería para él habitual. Por primera vez, a Egon le parecía que algo a un mismo tiempo insolente y subhumano se manifestaba en él. Pero hay también dioses subhumanos, un chivo sagrado, un Egipán, un Anubis que muerde y lame alternativamente.

	   Hasta ese momento y a pesar de las contrariedades y a veces de los malos ratos, el placer de los sentidos había sido sobre todo para Egon como dar un paseo por un mar apacible, o agradablemente agitado. Desde que había tropezado con Franz, había bordeado el abismo. Ocurre con los precipicios carnales lo mismo que con los espirituales, con sus vértigos y sus delicias, con sus suplicios también, que sólo conocen aquellos que se atrevieron a hundirse en ellos. Su distanciamiento de aquello a lo que Egon llama todavía el placer es tan grande como el existente entre la razón y la demencia, entre un aire de clavicordio y una tempestad de gongs. Las confidencias del conde Spada habían puesto en conocimiento de Egon que la brutalidad sensual, la afición bien definida al robo y a la mentira no eran un fenómeno reciente en Franz. A una repugnancia física como una náusea se añadía el horror de haber elegido a alguien tan bajo. Pero, ¿dónde comenzaba la elección? ¿Y si su presente repulsión, que a veces lindaba con el odio, fuera también una forma de hipocresía? Si el desaparecido regresara, ¿no se lanzaría él hacia el abyecto amigo, atrapado por un poder más parecido a la magia que al deseo? ¿Y si volviese físicamente degradado, lisiado, grotesco? No sabe. Ignora incluso si de verdad amó a aquel muchacho alto y esbelto, de músculos blandos pero súbitamente endurecidos en la cólera y la pasión, y de ojos turbios bajo unas pestañas de mujer. Lo imagina muerto, destruido, sin llegar a persuadirse de que aquel fuego sombrío se apagó para siempre. Aquella noche, al oír el timbre del jardín, vaciló en bajar a abrir la verja, como si temiese que llamara el amigo y atormentador de antaño.

	   Pero la angustia de la época primaba sobre todas las cosas. La guerra, en primer lugar, no ha desgarrado a ese báltico cogido entre distintos vasallajes, pero la derrota rusa en Tanneberg pronto le arrebató a parientes lejanos, compañeros, amigos de juventud, que había vuelto a ver durante la estancia allí con Jeanne. Rusia se derrumbaba, aunque la inepcia y la corrupción de sus gentes eran tales que no se les podía compadecer. Poco le importará, dos años después, que «Felix» haya matado a Rasputín. La pérdida de su hermano menor, como hemos visto, no fue sino un suceso aparte. Egon jamás experimentó sentimientos de amor muy profundo a su familia, de la que se separó en plena crisis de adolescencia y que deseaba hacerle desistir de su vocación musical; más adelante, le había disgustado que recibiesen tan fríamente a Jeanne, cuyo espíritu estaba libre de cualquier prejuicio. No obstante, a medida que las comunicaciones se iban haciendo más difíciles entre el Occidente y las provincias bálticas, también ellos se iban convirtiendo en desaparecidos, casi borrados del mapa. Desde que, ya firmado el armisticio, brigadas alemanas habían invadido el país, para proteger Europa de los bolcheviques, pero asimismo para intentar recuperar en el Este la zona de influencia perdida en el Oeste, todo se embrollaba allí como las secuencias de una película vieja soltando chispas: poblaciones locales amotinadas contra los barones propietarios de tierras o, en ocasiones, aunque con menor frecuencia, indecisas por temor a los cambios que pudieran seguir; en Riga, hubo el odio de las multitudes contra los ricos mercaderes germánicos, infestados de dinero; sintieron entusiasmo a veces, pero también terror a la llegada de las famélicas vanguardias rojas que acababan, junto con los cuerpos francos de von Wirtz, por agotar los víveres. Unos amigos suecos o ingleses de Egon, en sus legaciones de Berna, le informaban lo mejor que podían sobre las condiciones del viaje. Desde el armisticio, era algo más fácil acercarse por el peligroso Báltico a esos territorios en ebullición, donde cesaban toda legalidad y toda protección. Aquellas aventuras casi se reservaban únicamente para los portadores de misiones secretas, hombres de negocios, filántropos o pastores que a veces jugaban doble juego y que incluso eran encargados de hacerlo así; también a los periodistas o que se hacían pasar por tal. Egon logró organizar unos cuantos conciertos en Londres y en los países escandinavos. Partió, provisto de todos los salvoconductos y de todos los visados requeridos, incluso de un pasaporte suizo a su nombre (Jeanne y él acababan de obtener la nacionalidad helvética) en donde se mencionaba su profesión de músico. Otro documento, falso, lo convertía en un oscuro ciudadano suizo negociante en lino. El salvoconducto de la Cruz Roja podía servir o perjudicar según los casos: voluntarios sospechosos de espionaje habían sido recientemente encarcelados en Moscú. Jeanne, preocupada, no se sorprendía, mejor aún que él, tal vez, sabía que su marido sufría por haberse quedado fuera de la gran ventana del siglo, no de la guerra que siempre les produjo horror a ambos, sino del riesgo y de los privilegios que aporta el peligro, de la solidaridad y a veces de la fraternidad de las filas, de un mundo viril de contactos humanos. Egon se atormentaba de impaciencia. Jeanne decía sí al proyecto insensato de ir a ver a los suyos o, por lo menos, a informarse sobre los mismos, igual que hubiera dicho sí a cualquier otra tentativa que fuera en el sentido de la vida, aunque la muerte estuviese emboscada al final. Pasaron juntos la última noche, en la intimidad de los cuerpos y de las lágrimas, como en Dresde, antes de prometerse en matrimonio, y como en Roma, tras el escándalo que estuvo a punto de destrozarlos. Aunque los sentidos de Jeanne sufrieran aún largos períodos de soledad, su orgullo ya no padecía por ello. ¿Cuántos esposos supuestamente normales y bien avenidos, al cabo de veinte años de vida en común, se encuentran a menudo en la misma cama?

	   —Me resulta muy duro dejaros a los tres... Y si acaso...

	   Ella puso el dedo entre las bocas de ambos.

	   —Los niños te echarán de menos pero tendrán su propia vida. Y en cuanto a mí, nunca me sentiré del todo sola en una habitación donde hemos estado tan juntos.

	   Y al igual que toda mujer en un caso semejante, le reiteró que él volvería. Egon partió antes de llegar el alba, suponiendo que ella dormía por fin (no era así), para evitar unos adioses que los hubieran destrozado. Pero casi siempre, el que se va lleva dentro un impulso de energía e incluso de esperanza que le facilita las cosas más que al que se queda.

	   Londres, Copenhague, Estocolmo..., ver de nuevo estas ciudades tras unos cuantos años de guerra, le dio impresión de empezar otra vez a vivir. Le parecía, además, que su música era mejor comprendida que antes. La seguridad que él tenía de su propio talento había crecido. El viaje por mar hasta las islas Aland fue largo y peligroso hasta llegar a un punto de la costa carintia donde esperaban desembarcar discretamente gracias a las buenas voluntades locales. Los pasajeros, hasta entonces desconfiados, se acercaban unos a otros. Charlaban por las noches bajo la lámpara que se balanceaba, con una confianza al menos aparente. El mar, a partir de las islas, estaba sembrado de minas que derivaban junto con los bancos de hielo, pero la probabilidad de saltar juntos por los aires no alentaba necesariamente la sinceridad. Las jactancias y los lugares comunes reinaban, igual que en todas partes. El mutismo de algunos otros interesaba más, pero no se podía saber muy bien si escondían dentro el vacío o bien unos proyectos idealistas o siniestros. Un inglés que estaba sentado a la mesa al lado de Egon y que trabajaba también en negocios de lino, le dio unos cuantos consejos para cruzar las filas. Incluso insistió de manera sospechosa. Una vez desembarcado y con los pies en el barro de una turbera, Egon aprovechó la verdosa noche de primavera para quitarse de encima a su benevolente consejero. Muy lejos, a través de los árboles en fila, se vislumbraban las luces medio apagadas de una granja vieja. ¿Acaso la boca del lobo? Tanto daba arrojarse en ella enseguida. Pero las mujeres viejas y los dos hombres ya mayores que le abrieron la puerta, algo más tranquilos al oírle hablar en el dialecto local, no estaban a favor de los rusos. No es que tuvieran ganas de dar posada al extranjero, pero sus simpatías iban para los bálticos. Egon se enteró con sorpresa de que una de las mansiones dos veces saqueadas por el enemigo y utilizadas por una brigada alemana pertenecía —si es que aún podía emplearse esta palabra— a uno de sus primos Reval. En aquel momento, Egon se hallaba a unos quince kilómetros de la fluida frontera. Los alemanes iban de cuando en cuando a aprovisionarse en aquella granja. Al día siguiente, al amanecer, Egon acompaña a uno de los granjeros llevando al hombro un saco de pan para la tropa. Aquellos sacos de provisiones les sirven de salvoconducto. A una distancia que parecía fuera del alcance de la voz, el hombre se introduce dos dedos en la boca y lanza una especie de agudo grito de pájaro. Estuvieron parlamentando con el centinela. Tras haber evitado por muy poco un tiro disparado desde una torrecilla no se sabe por quién, Egon se encontró de pronto enfrente de su primo Conrad, veinte años más joven que él. Este tal Conrad, casi un adolescente, poseía un semblante serio y pensativo de niño. Conrad, al mismo tiempo que da de comer lo que puede al visitante, se embriaga de gozo hablando de música (la reputación de Egon ha llegado hasta él) y de literatura francesa de vanguardia. Pero las cosas están tomando mal cariz. Las guerrillas del general Von Wirtz abandonarán Curlandia en el caso de que Inglaterra y Francia les nieguen todo apoyo. Los combates locales en torno a Riga continúan. Conrad recita este boletín como si fuera una lección aprendida de memoria. Egon comprende que al muchacho no le gusta la guerra y que no piensa en salvar la patria (¿pero existe aún una patria que salvar?). Conrad está allí por Eric, otro primo hermano, que es también su compañero de armas, su modelo y su dios, al mando de trescientos hombres, bálticos y alemanes, implantados en aquella soledad. La inmersión de Egon en lo desconocido, ¿se estará tornando en visitas a la familia? Eric entra. Al igual que Conrad y Egon, pertenece a la raza de pelo rubio y ojos azules, pero su rostro, tenso, ostenta ya entre ambas cejas una delgada arruga imperiosa; su habla cortante es la de un hombre acostumbrado a dar órdenes.

	   —¿Qué vienes tú a hacer por aquí?

	   —A ayudar a los míos, si es que aún están con vida.

	   —A probar suerte, más bien, y a codearte con el peligro. En cuanto a ayudar a los tuyos, llegas demasiado tarde. A tu padre y a tus dos hermanos mayores los asesinaron tus campesinos, que llevaban por cabecilla a un exaltado rojo, nada tonto, un exaltado que ahora es jefe del Partido en Tallinn. Tus aldeanos se han adelantado un poco al reparto de tierras.

	   —¿Estás seguro?

	   —Tan seguro como se puede estar de algo en este maldito país.

	   La conversación va haciéndose más distendida. Los exabruptos cesan, como cesan a la entrada de un salón los acostumbrados cumplidos.

	   —¿Y Woïronovo?

	   —Ha ardido, según dicen.

	   Egon aparta los ojos de Conrad, percatándose de que Eric se inquieta en cuanto ve que alguien mira a su amigo. Pero sí le parece acordarse de que su primo tenía una hermana, mayor que él y que, en la época en que las familias se visitaban, él debió verla cuando era muy niño. «Ella ya no está aquí», responde secamente Conrad. Eric, que estaba terminando de comer, se va. Sólo un poco después y de labios de un subordinado se enterará Egon de que la joven se ha pasado al enemigo.

	   La evacuación de Kratovicé se llevará a cabo aquella misma semana. «Amigo, llegas a la clausura. Von Wirtz ha ordenado que ayudemos al resto de sus fuerzas bloqueadas en Dorpat. Después, y si esto es posible, deberemos seguir hasta Alemania a través de las filas polacas que tratan de proteger Varsovia de un nuevo ataque ruso. Quien sobreviva lo verá.»

	   Todo está dispuesto para la partida. Trescientos soldados malparados por el invierno y el hambre ostentan, sin embargo, una expresión satisfecha gracias al cambio. Conrad y Eric tuvieron que dejar allí, en el último momento, a la representante última de la generación anterior, a la tía Prascovia y a su doncella, ambas de origen ruso, secuestradas desde hacía meses en sus habitaciones de un lujo pasado de moda, en medio de cruces y de oraciones. El granjero, que había llevado a Egon a Kratovicé, prometía, en caso de que la situación así lo exigiera, llevarse a casa a las dos mujeres como si fuesen dos viejas conejas, escondidas al fondo de un saco vacío. El día de la partida, muy de mañana, Egon se volvió al oír que se abría una ventana: una de las viejas, en camisa, a quien probablemente había despertado el ruido, contemplaba con la mirada perdida cómo se iban las tropas.

	   Al llegar tres días más tarde a los alrededores de Murnau (Eric y Conrad seguían empleando los mismos nombres de aldeas y pueblos), se encontraron con que el río había crecido. La tierra firme se estaba convirtiendo en un barrizal.

	   —El que vengas con nosotros o te marches tú solo en peregrinación a un lugar que ahora es un montón de ladrillos resulta casi igual de peligroso —dijo Eric—. En cuanto a nosotros... Yo creo que la suerte está echada. Pero tú... mientras lleves dentro una sonata o un oratorio, trata de que no te disparen en la carretera...

	   —A la gracia de Dios —repuso Egon que, al acordarse de pronto que había olvidado su fe luterana, añadió sin convicción—: Si es que Dios existe...

	   Devolvió su caballito, tras una caricia, a un joven suboficial que había desmontado para cedérselo a él. Conrad y Eric pusieron pie a tierra y le abrazaron. Para gran sorpresa de los tres, sus lágrimas fluían o, por lo menos, les arrasaban los ojos, como las de los héroes de Homero. Egon se alejó.

	   Caminó mucho tiempo por el suelo medio inundado, apoyándose a veces en las raíces de los árboles. Hacia el mediodía, dos campesinos en un prado, con el agua hasta las rodillas, le pidieron que les ayudara a levantar a una vaca que se estaba hundiendo. Les ayudó y ellos le dieron las gracias sin que nadie inquiriese adónde iba ni quién era. Su indumentaria mal conjuntada y llena de barro le hacía parecerse a todo el mundo. Las botas, que había cogido en un rincón desierto de la mansión, le hacían daño en los pies y además, dejaban entrar el agua. Acabó por arrojarlas al río con el resto de los papeles de identidad que conservaba, de los cuales sólo guardó un delgado salvoconducto ya descolorido, y volvió a ponerse con gozo los zapatos de corcho que colgaban de su cinturón. Hacía calor y se anunciaba el lento crepúsculo de abril. Las nubes recubrían un cielo pálido. Poco antes de la noche, decidió tenderse en un terraplén separado de la carretera por una hilera de árboles. Creyó oír a lo lejos, hacia el este, una salva de artillería. No estaba seguro. Se durmió enseguida.

	   Se despertó envarado por la humedad. Consiguió reponerse con la marcha, pero se propuso descubrir un refugio mejor para la noche siguiente: cualquier choza de cazador o de guarda forestal disimulado en los bosques. Empezaban a caer gruesas gotas de lluvia. El día transcurrió lentamente, envuelto en una angustia horrible debido a la soledad, al chapoteo del agua en las orillas inundadas, al silencio y a la ausencia de enemigos. El sol, ahogado en sus tres cuartas partes entre la bruma, constituía su brújula. Pero se extraviaba y perdía tiempo continuamente con los enmarañados árboles sumergidos en el agua.

	   Aún era de día cuando llegó al interior del bosque, que se iba haciendo muy denso, donde una cabaña de guarda forestal se hallaba apuntalada entre dos árboles viejos. Estuvo escuchando un buen rato. Finalmente, tras haber llamado en vano, empujó la puerta. El interior vacío, oscuro, miserable, desprendía un olor insípido a descomposición humana. Pero la escena, iluminada por dos tragaluces, no tenía nada de violenta: aquellos muertos no eran de la guerra civil. Había un hombre viejo, tendido tranquilamente sobre el ancho banco cubierto con un jergón, que parecía haber muerto en paz. La vieja, medio doblada sobre una delgada manta, dejaba colgar la pierna hasta el suelo, como si hubiera fallecido en el momento de hacer un esfuerzo para acostarse. Puede también que, un instante antes de morir, hubiera tratado de hacerle un último favor al viejo. Aquellas dos muertes ¿se deberían al hambre? ¿Al tifus? Las caras hinchadas y los cuellos demacrados no expresaban nada. Mientras los miraba, una rata muy grande (o un gato, no estaba muy seguro) saltó de las faldas de la vieja y se escondió en un agujero. Egon salió de allí, cerrando cuidadosamente la puerta tras él, pero el olor le perseguía aún. Se obligó a entrar de nuevo, examinó durante un instante la pequeña despensa de tela metálica colgada en la pared y cogió lo único que allí quedaba, un mendrugo de pan negro que olía igual que todo lo demás. Pero el morral que había traído de Kratovicé estaba vacío. Salió otra vez, cerró la puerta y frotó contra el musgo del tronco de un árbol el pan que la lluvia ya estaba lavando. Se había hecho de noche y había que encontrar donde dormir. Detrás de la casa, un pequeño cobertizo medio en ruinas aún conservaba su cubierta de bálago, en parte protegida por el gran tejado oblicuo de la cabaña, en la que se apuntalaba. Egon se introdujo en él de un salto. Las gotas de lluvia escurrían desde arriba, formando una especie de cortina sobre la paja húmeda. Se refugió en el rincón más seco.

	   Hacia la media noche llegó hasta él un rumor que le pareció inmenso: los ruidos regulares de los pasos de una tropa se iban acercando. Trató de contar cuántos hombres habría, iban siete u ocho, todo lo más, de frente, caminando por aquel camino estrecho. Se perdió en sus cálculos, llegó a un total de unos seiscientos hombres más el refuerzo de una caballería en desorden. Algunas ametralladoras se hundieron. Marcaban el paso. Egon sintió la angustia de una horrible espera; las órdenes de mando eran dadas en ruso. Volvieron a ponerse en marcha; los ruidos, en la lejanía, eran de nuevo un vago rumor. Eric le había hablado de una división rusa que subía hacia el norte, pero estos hombres parecían estar buscando también ellos la carretera de Vilna. Egon esperó a que se hiciera completamente de día para proseguir su camino.

	   De pronto, ocurrió el incidente. Un hombre, un soldado letón ataviado con un viejo uniforme del ejército rojo, apareció por donde se habían alejado las tropas. Iba montado en un caballito que iba al paso y parecía muerto de cansancio. Estaba borracho, con toda seguridad, y se tambaleaba en la silla hasta tal punto que parecía caerse a cada momento. Al ver a un desconocido, disparó. La primera bala no dio en el blanco pero la segunda rozó a Egon en el costado derecho. «Para estar borracho, tira bastante bien.» Aunque, incluso antes de pensar esto, ya se había arrojado sobre el jinete ebrio, retorciendo la muñeca del hombre para hacerle soltar el arma. El borracho cayó, dando con la cabeza en un tocón que había a la orilla de un torrente. El cuerpo, en vilo, acabó por rodar pesadamente al agua. Egon lo hundió aún más, con la cara en el barro. Arrojó el revólver entre las altas hierbas. ¿Se trataría de un desertor, de un rezagado? No quiso pensar nada más salvo que era fácil matar a un hombre y que también hubiera sido fácil morir.

	   Cogió al sudoroso caballo de las riendas. Un poco más abajo, para alejarse del camino, le hizo vadear el río y cruzar a la otra orilla por el lugar donde se calmaba el torrente. Ahora se encontraban en un paisaje de breñas y oquedales que le parecía conocido, y que se hacía menos denso de vez en cuando, dando paso a grandes extensiones de hierba. Dos caminos para carros se prolongaban en la distancia. Aligerado de su pesado jinete, el animal había recobrado el aliento. Egon ató las riendas a los arreos para que el caballo no se enredase en ellas y, con la palma de la mano, lo empujó hacia adelante. El animal, en cuanto se vio libre, partió al galope. Tras haber vacilado un instante, Egon siguió, supersticiosamente, el mismo camino.

	   Sus recuerdos empezaban a precisarse. Aquello no era Woïronovo, sin embargo, cuyo amplio parque se extendía majestuosamente al centro de un gran círculo de árboles, paisaje de su infancia al que había amado y aborrecido al mismo tiempo. Aquí se encuentra en su casa y todo está bien. Se diría que la abandonó desde hace tanto tiempo que la partida y la ausencia no tienen ya importancia. Una casita de madera, antaño pintada de blanco, se esconde al fondo de un claro del bosque, unida al mundo por un sendero por donde únicamente puede pasar, todo lo más, un carro. Allí fue donde llevó a Jeanne tras su accidente, para evitarle el recibimiento ceremonioso y frío de los suyos. En cuanto ha puesto el pie en el escalón del umbral, que aún quema un poco, ya no le queda ninguna duda. Por allí pasa un regato, y a Jeanne le gustaba oír cómo se zambullía en él una rana, que confirma con su ruido aquel recuerdo. Allí es donde ella se sentaba, al llegar los primeros días buenos, en un banco que no ha cambiado. Recuerda también las apasionadas discusiones políticas que mantenía con el joven médico. ¿Está despierto o soñando? Le parecería casi tan imposible tener miedo en este lugar como en el limbo o en el cielo. Abrió la puerta, sujeta con el pestillo. En el interior, había una estancia bastante clara, casi desnuda, en la que él sabía de antemano dónde se encontraba la chimenea, y reconoció un viejo sillón. Un hombre con la cara medio tapada por sus largos cabellos grises y su barba rala estaba sentado en él, con los codos apoyados en la mesa. Dio un salto.

	   —¡Egon! ¡Hermano!

	   Se abrazaron. Era Odón, uno de sus compañeros de infancia preferidos. Durante la estancia de Jeanne en la casa forestal, acompañaba con frecuencia a Egon, por las noches, hasta su mansión, para jugar la inevitable partida de cartas en familia, y luego lo volvía a traer hasta donde estaba Jeanne, unas veces solo —y entonces los dos hablaban de sus aventuras pasadas— y otras, en cambio, escoltado por algunos otros muchachos del pueblo. Egon había resucitado, en su compañía, en el bosque apenas reverdecido, las canciones, las bromas y los placeres de otros tiempos. Al regreso, sobre todo, el alcohol tanto como el frío enrojecían las mejillas, pero el aire aún helado pronto disipaba aquellos vapores. Dejaban a Egon a la puerta o, más a menudo, amansados por la voz de Jeanne, aceptaban tímidamente de la joven dama una ración de pastel o una copa más de vodka. ¿Reconocería Jeanne a Odón? Él mismo no lo había reconocido hasta sentir su abrazo de oso amigo. Los años y los peligros habían hecho su obra. El hombre, que se había vuelto a sentar, empujó hacia su huésped un taburete de madera sin barnizar. Unos ruidos roncos se escapaban de su pecho: Egon comprendió que estaba llorando.

	   —No deberías haber venido, imbécil... Pero gracias a Dios que te vuelvo a ver... ¿Vienes a buscar algo?

	   Pasó la mano por la superficie desnuda de la mesa.

	   —Aquí ya no queda nada. Todo sucedió muy pronto, en el momento en que estaban más excitados los ánimos... La gente no quería a tus hermanos... Tú tampoco los querías... En cuanto a tu padre, siempre estaba en la cama, salió para tratar de ayudarles, apoyado en un bastón... La gente le respetaba pero el respeto se lo llevó el viento... Yo también le golpeé un poco. ¡Oh, no muy fuerte! Creo incluso que ni lo sintió... Un hombre en el suelo... Porque, al principio, yo estaba con los otros... Sin lo cual, no me hubieras encontrado aquí.

	   —¿Y mis cuñadas?

	   —No te preocupes. Las mujeres siempre salen del apuro. Creo que están en Riga. O quizá en Helsinki. En cuanto al castillo, mañana te enseñaré lo que queda de él.

	   Ardía un fuego de turba. Odón cogió una cacerola y echó en ella leche. Un mugido había revelado a Egon que, en alguna parte, había una vaca. Su amigo hizo una especie de papilla. Cuando estuvo hecha, lleno tres escudillas.

	   —¡Olga!

	   Una niña de unos siete años salió de una especie de armario alcoba, de la que Egon se acordaba porque también había allí una escalera. Una escalera tan empinada que Jeanne no había podido subirla. La niña era fea y desabrida. Egon se acordó de que Odón debió casarse aquel verano.

	   —¿Y tu mujer?

	   —No hablemos ahora de ella.

	   Comieron. La pequeña hacía ruido al tragar. Acabó por dormirse sobre su escudilla y Odón la llevó a la alcoba.

	   —Tendrá más calor que aquí.

	   Y al ver que Egon miraba la cama grande y sin ropa, apoyada contra una pared, le dijo:

	   —Sí, ésa es vuestra cama. La cama donde ella permanecía acostada todo el día con la pierna vendada. ¿Ya no cojea? Mejor. Pero el colchón lo robaron y la mayoría de las correas que hay debajo se han soltado. Dormimos en el suelo.

	   Extendió unas cuantas mantas. Egon no se atrevía a confesar que aún tenía hambre. Odón sacó una botella envuelta en trapos y se la tendió. Su amigo se negó a cogerla.

	   —¿Ya no bebes?

	   —Soy músico. Cuando bebo, toco mal.

	   —No vas a tocar nada, esta noche. A propósito —añadió dándose un golpe en la frente—, ¿y tu madre? No me has preguntado por ella aún.

	   —Muerta como los demás, supongo.

	   —No. Está en el pueblo. Mañana la verás.

	   Bebió por los dos.

	   —Llevaremos la niña a la mansión, así parecerá una partida familiar. Incluso podemos llevarnos la caña de pescar. Eso inspira confianza.

 

	   —¿Hay merodeadores, por allá?

	   —No suele haberlos. Como ya no queda nada...

	   Se levantaron al día siguiente con las brumas del alba. Pero el sol ya estaba alto cuando dejaron la barca al linde de los bosques.

	   —Odón, ¿dónde está tu antigua choza?

	   —Se quemó, igual que todo lo demás. Si he podido instalarme en tu casa ha sido porque necesitábamos que alguien permaneciese aquí, para ocuparse de los nabos y de las patatas. Yo soy, como quien diría, el administrador del municipio.

	   Caminaban sobre el antiguo césped. La niña iba dando saltitos, primero sobre un pie, luego sobre el otro. Al cabo de un cuarto de hora, Odón se paró y dijo:

	   —Aquí es.

	   —¿Dónde los han puesto?

	   —Aquí —repitió el otro apoyando el pie en tierra—. Ya te imaginarás que no se iban a tomar el trabajo de arrastrarlos muy lejos. Después de haberlos despojado de todo lo que llevaban, claro.

	   Egon alzó maquinalmente los ojos hacia su guía, que llevaba en la muñeca un reloj bastante bonito. Odón pareció no darse cuenta.

	   —Y éstos son tus ladrillos —dijo—. Hay también algunas piedras sillares.

	   Egon comprendió por qué le había parecido tan cambiado el paisaje. El antiguo bloque del castillo ya no lo cortaba en dos. Aquélla había sido una construcción bastante pesada y principesca, de la época barroca, un largo rectángulo hinchado, como tan a menudo se veían por la Europa del Noreste. Los balcones redondos y las altas ventanas barrocas habían sustituido, en el siglo XVIII, a la arquitectura aún militar del antiguo castillo fortificado, prueba, sin duda, de una nueva seguridad. Egon pensó en el aroma de los asados de cisne y de garza que emanaba de las cocinas; en las corzas y en los gamos enterrados en las panzas de aquellos hombres vestidos con jubones de brocado; en las mujeres que resaltaban sus senos sujetándolos con unos tiesos corsés; en las camas donde toda aquella gente había dormido y había hecho el amor; en la inagotable provisión de objetos apetecibles que, en aquellos tiempos, eran las criadas, los lacayos y los pajes; en las rivalidades de indumentaria entre los invitados; en las estridentes trompetas que anunciaban la hora de la cena; en los orinales y en las letrinas. Evocó los pocos antepasados cuya historia conocía: su tía abuela, Dorothée de Reval, embajadora y rival de Madame Tallien en el arte de las túnicas transparentes y de la danza, más luego organizadora de un círculo de iluminados que contuvo e influyó en reyes y príncipes. Recordó haber leído un breve volumen de Pensamientos escrito por ella en francés, en la época del Directorio: «Hay personas que alcanzaron casi la gloria, casi el amor y casi la felicidad». ¿Casi la gloria?, ésa sería su suerte, sobre todo si moría antes de haber podido profundizar y desarrollar sus dones. ¿Casi el amor? ¿Su amor por otros? El amor de otros por él. Todo el amor recibido, todo el amor entregado. Quizá y poniéndose en lo peor, no exista más que un amor que se ha equivocado de formas. Y de la misma manera, la brutalidad, la suciedad, las bajezas presentes no dejaban que en él subsistiera, es cierto, casi felicidad, pero sí una alegría indeterminada que resistía a pesar de todo. Dejando a Dorothée, que debió conocer esta alegría gracias a la danza, a la mística (al igual que Jeanne) y a menudo el amor, siguió remontándose en el tiempo hasta un pariente de Rodolfo II que se ocupaba de magia negra en las cuevas de Hadschin, en Praga. ¿Un alma de las tinieblas o un alma en llamas? ¿Sabía él siquiera lo que era su alma? Y mucho más lejos aún, aquel obispo de Magdeburgo del siglo XII, enterrado en su catedral... Un santo... Y sin embargo, aquel santo había dado su aprobación a la cruzada de los niños, seguro de que Dios protegería a los pequeños o los llevaría con sus ángeles...

	   —Fuimos mi mujer y yo quienes arrastramos a tu madre hasta aquí aquel día famoso, en fin, el día de la desgracia. Pataleaba como si le estuviéramos perdiendo el respeto. Dos mujeres la ayudan ahora: la mía, que a veces me deja pasar aquí parte de la noche, lo que hace que aún pueda echar una cana al aire de cuando en cuando, y una muchacha pelirroja capaz de reanimar a un muerto.

	   La casa, más bien pequeña, se hallaba atestada de gente. La vieja baronesa a quien allí llamaban Minna, estaba tendida en tierra, en el entresuelo, con dos o tres enfermos incurables y una mujer que acababa de dar a luz. Los largos cabellos blancos de Minna eran muy bellos. La piel tirante sobre los huesos y la falta de sus dientes postizos cambiaban un poco aquel semblante que él no había vuelto a ver desde hacía diez años.

	   Abrió vagamente los ojos, lo miró y dijo:

	   —Karl...

	   Era el nombre de su hermano mayor. Comprendió por qué la mención de la música había recordado a Odón la existencia de su madre. Desde hacía años, ésta ya no llamaba a Egon más que con el apelativo de «el músico».

	   Egon señaló a la mujer joven la sábana de arriba, que estaba completamente manchada de vomitona. Ella la quitó, la enrolló y trajo otra un poco más limpia.

	   —Nos falta ropa. Y lavar no resulta fácil.

	   Tampoco parecía recordar al Egon de antaño. Arrodillada también ella junto al jergón, su cuerpo, que se apretaba contra el de él, parecía, sin embargo, recordarlo.

	   —De todos modos, podrían lavarla y refrescarla un poco.

	   Ella asintió con la barbilla y trajo un barreño de agua tibia y un trapo. Egon desabrochó los botones de la vieja blusa de encaje deshilachada que Minna seguía llevando. La parte inferior del cuerpo estaba envuelta en una toalla, por debajo de la punta de una manta. Los senos flacos y amarillos colgaban, como si se hubiesen marchitado dando el pecho a sus hijos, aunque Minna jamás los amamantó, pues de este cometido se encargaban las nodrizas. Egon humedeció y después secó lo mejor que pudo cada pliegue de aquella piel grumosa. Una ojeada le permitió entrever la fisura pardorrojiza de donde él había salido. Con unas tijeras viejas algo estropeadas, le cortó las uñas de las manos y los pies, que ya empezaban a encarnarse. Después de unos cuantos gruñidos (probablemente le había hecho daño), Minna se adormiló repitiendo en sueños el nombre de su hijo mayor. Kristin (sí, la mujer se llamaba Kristin, ¿cómo podía él haberlo olvidado?) se puso a peinar los hermosos cabellos blancos. Odón gritaba al fondo del pasillo:

	   —Ya es hora de marcharnos.

	   Se levantaron. Kristin, que sólo se había entregado a él una vez veinte años atrás, como para pagarle por haberla ayudado en su desvalimiento, le echó los brazos al cuello bruscamente y le dio un beso de amante. De todos los incidentes del viaje, ninguno le unía más al pasado que aquella boca y aquella lengua cálidas. A su mente acudieron los peligros que habían corrido juntos, la policía desconfiada (o al menos así lo creían ellos), la noche loca en un tugurio de la pequeña ciudad, mientras él esperaba a que la mujer abortista le devolviera a Kristin lívida, con riesgo aún de hemorragia, pero ya libre del producto de otro, o se la devolviera muerta. No eran ellos los que ahora se abrazaban sino sus dos juventudes.

	   —Hay que salir de aquí lo antes posible. Demasiada gente te ha visto y sabe quién eres. ¡Toma! —le dice Odón.

	   Se detiene a dos pasos de la cabaña y le pasa una especie de blusón que llevaba doblado al brazo. Aquel sucio pingajo, aún más roto que su propia casaca, es, o más bien ha sido, una chaqueta de uniforme del ejército rojo.

	   —Te la pondrás mañana. Tienes que ir vestido igual que todo el mundo... Por fortuna, es de una talla muy grande. Esta vez te encontrarás hombres por la carretera: lisiados, convalecientes, tipos que vuelven a la chita callando para trabajar un poco en los campos, en una palabra... Tú serás un desharrapado igual que los demás.

	   Se acostaron en silencio. En plena noche, Odón se enderezó apoyándose en el codo.

 

	   —¿Duermes, hermano? Tengo que explicarte una cosa. Tu madre tenía un bolso pequeño lleno de piedras preciosas, escondido debajo de la camisa. Me las confió a mí, como quien diría... Y unas semanas atrás, una hermosa vajilla de plata que puse en lugar seguro, la de tu tío bisabuelo, a quien la Emperatriz de aquellos tiempos encontraba de su agrado... Cuando regreses, en momentos más tranquilos, repartiremos todo eso. No vas a ir cargado, mañana por la carretera, con cucharillas de plata sobredorada.

	   Egon dio las gracias medio en sueños. Confiado... Colocado en lugar seguro... Imagina de nuevo a su padre, caído en el suelo y al otro pegándole para que los compañeros lo consideren mejor... Su madre más bien fue arrastrada que llevada por propia voluntad... Más valía no pensar en todo aquello.

	   Al día siguiente, estuvo preparado muy temprano. Los dos amigos se abrazaron con algo menos de afecto que a la llegada. Odón estaba, probablemente, contento de verlo marchar, pero, no obstante, había corrido ciertos riesgos por él. Aquel buen samaritano, aunque no lo fuera del todo, seguía siendo el Odón de su infancia, el muchacho con quien él había jugado por el bosque y navegado por el río sobre unos troncos cortados, colgando, en días de calor, su ropa de las ramas de los árboles, y echándose a rodar por las cuestas cubiertas de hierba, fumando cigarrillos robados para ahuyentar a los mosquitos. Una idea se le ocurrió al forestal:

	   —Espera.

	   Descolgó de la pared una balalaika evidentemente fabricada por él.

	   —Vas hacia el Sur, como todo el mundo. Si te hablan, tú tócales algo. Es menos peligroso que hablar demasiado.

	   —No sé tocar eso —dijo Egon indicando el instrumento aldeano.

	   —Eres músico, así que ya te las arreglarás. A quince verstas de aquí hay un baile popular donde venden kwas, y un pozo para los que carecen de medios que les permitan beber algo más que agua. Descansa allí, es un lugar seguro. Y no tengas demasiada prisa: las cosas van a ir mal por el Sur. Trata más bien de esconderte unos días. Si te piden tus papeles, di que los has perdido estando borracho.

	   Egon seguía ya el camino rural invadido por la hierba, con su barro y sus agujeros llenos de agua. Los grupos que iban detrás de él o le precedían no le hacían mucho caso. En dos ocasiones, pasaron unos oficiales a caballo, sin mirar a su alrededor, gritando más que hablando, para que les oyeran los compañeros. El aire era pesado. Las quince verstas le llevaron casi todo el día. Se sentó en un talud, no lejos de la chabola tan minuciosamente descrita por Odón. ¿Sería un consejo saludable o una trampa? Algunos hombres descansaban sobre la hierba. Alguien le interpeló. En lugar de responder, se puso a tocar su instrumento. Sus dedos vacilantes recordaron algunas canciones de la infancia y del pueblo: a veces, el zumbido de un coro, con la boca cerrada, acompañaba sus estribillos. Música y baile eran inseparables, alguien se puso a bailar. De repente, se oyó una voz:

	   —¿Nada para el Partido?

	   Él sabía la música, aunque no la letra, de la Internacional. La melodía, algo monótona, se hizo interminable.

	   —¿Y bien, ya no conoces a tus antiguos amigos?

	   Alguien, por detrás, le estaba dando en el hombro. Egon soltó una exclamación de alegría. El que hablaba era —bien plantado, con su uniforme de oficial del ejército rojo— el joven médico de Tallinn que había cuidado de Jeanne y con quien ambos habían hecho amistad. Se besaron a la rusa, con el corazón en los labios, tan felices como si sólo ellos estuvieran en el mundo. Elie no le dejó hablar.

	   —Ayer vi a Odón en casa de Kristin. Me lo ha explicado todo. Yo tenía trabajo y no me vine de allí hasta hace una hora. Tienes que salir de este trance. Ya no te dejaré solo.

	   Bajó la motocicleta del terraplén. Ambos se subieron en ella y Elie la puso en marcha. Egon apretaba firmemente, entre sus brazos, el torso de su amigo, un poco para resistir los tumbos de la carretera y otro poco porque aquel cuerpo respiraba fuerza.

 

	   —Tomaremos, al llegar a la confluencia, uno de los trenes de refuerzos que van hacia el Sur. Nuestras tropas han renunciado a poner cerco a Varsovia y se han ido de Vilna. ¿Sabías eso? Las noticias corren mucho.

	   —Sí, pero los aldeanos también callan mucho.

	   —Mis jefes me habían mandado a Riga para negociar un proyecto que fracasó. Pero he visto tomar y retomar tan a menudo esta ciudad que me pregunto todavía si pertenece a alguien.

	   —¿Crees en la victoria de los rojos?

	   —O en su derrota, me da igual. Y que sea la santa Rusia o la Rusia roja. Sólo que soy ruso. No soy lituano, ni estoniano, ni barón báltico. Y desde el momento en que continúo, aun con uniforme, ejerciendo mi oficio de médico... ¿Cómo está Jeanne?

	   —Bien. Probablemente enferma de angustia en estos momentos y por mi culpa.

	   —Por la de los tiempos que corremos. ¿Sigue igual de guapa? ¿Sí? ¿Sigues amándola?

	   —Sí... En fin...

	   —Para... Me di cuenta de todo eso. Y no te aflijas. Uno ama como puede y cuanto puede. ¿No habéis tenido más hijos?

	   —¿No crees que en estos tiempos ya basta con dos?

	   —Tanto lo creo que yo no me he casado.

	   Continuaron en silencio, abriéndose paso entre algunos grupos que, en el último momento, se apartaban, y luego cruzaban y volvían a cruzar la carretera como gallinas asustadas.

	   —Elie, ayer noche, cuando Odón estuvo hablando contigo, ¿crees que me estaba entregando o que contaba con tu ayuda para sacarme de apuros?

	   —Las dos cosas a la vez. Quería cubrirse ante nosotros y también deseaba salvarte. No lo abrumes. No sabes lo que significan tres años de revolución en un país en donde tú has pasado, todo lo más, tres semanas. Yo he visto perder, volver a tomar y volver a perder la ciudad de Riga. El antiguo orden: los grandes banqueros y los traficantes acomodados a la moda alemana eran los más canallas de todos. La guerra de las nueve calles: las crápulas piojosas saliendo de sus agujeros de ratas, los que traicionaban a todo el mundo, los idealistas de tres al cuarto que no sabían sujetar a esa chusma ni dominarla. Las mujeres eran las peores, las putas sobre todo. Las más forzudas, disfrazadas con unos uniformes hechos jirones, se exhibían como si acabaran de salir del baile. Compréndelo, les daban asco esos viejos tripudos, con dentaduras de oro postizas, gafas de oro y aliento con olor a kummel; hacía años que tenían que soportar eso. Y luego, nuestro propio orden, el nuestro, duro, no digo de él nada más. Nuestros cosacos reventados de hambre montados en sus esqueléticos caballos y pegando sobre el montón. Fusilaron a una docena de prostitutas, por ejemplo. Me parece estar viendo a una bajita y regordeta que se levantaba mucho las faldas para que le dieran en el bajo vientre. Una mártir, en suma. Te quiero demasiado para hablarte de tus barones bálticos, pero tú no los viste, ni a tus aldeanos borrachos de champán, arrancándose la piel por unas cuantas parcelas de tierra quemada... Y vuestros buenos amigos, vuestros salvadores, esas brigadas de Von Wirtz que adquirieron experiencia en las trincheras del Oeste pero que, por fortuna, se largaban... Aunque ¿quién sabe? Desde que los polacos reanudan la ofensiva... Es como para echarse al suelo y no dejar de llorar.

	   La carretera se ensanchaba, dejando al descubierto una superficie mayor de cielo. Habían cortado muchos árboles. Llegaban a la confluencia, junto a un cobertizo abierto a todos los vientos. La gente asaltaba un tren que ya iba abarrotado. Elie dejó su motocicleta a un viejo guardavía que inmediatamente la ató con una cadena detrás de los bidones vacíos, en el cuchitril de las lámparas.

	   —Es un buen hombre. Tendrá cuidado de que no se la roben, porque la utiliza en mi ausencia.

	   Iban acoplando otros vagones que chirriaban.

	   —Míralos cómo se empujan con codos y rodillas para meterse dentro, como si fueran a la feria.

	   —No vamos a la feria, vamos a Vilna.

 

	   —Vilna ha caído ya. Vamos a Minsk.

	   —O a Kiev.

	   —¿Te interesa mucho saber dónde van a romperte los hocicos?

	   —Sube, Egon. Material móvil de antes de la guerra, unos trenes que van siempre de bote en bote (¡déjenos pasar, por Dios!), que se paran y vuelven luego a arrancar como si fueran orugas en fila. Una rueda que se desprende, leña amontonada como por casualidad sobre las vías. Arreglan la rueda y el tren sale de nuevo y, entretanto, los hombres bajan para vaciar el vientre o la vejiga, coger arándanos o comer hongos crudos. Ve hasta el final de la plataforma de atrás. Haz como yo. Agárrate al antepecho, en medio, debajo del farol. Y no te sueltes por nada del mundo... Se mueve mucho, pero al menos el aire refresca. No olvides la tercera parada, sin contar las fortuitas, en el kilómetro 375. Esperarás conmigo a que aminoren la marcha.

	   Y como un soldado letón, que estaba muy junto a él, trataba de seguir la conversación en ruso, le dijo:

	   —No te me aprietes tanto, amigo, y tira esa colilla. Es malo para la salud. Misión peligrosa para nosotros dos. Y sobre todo, no te me caigas encima si, por casualidad, hay un verdadero choque.

	   —¿Un dique? ¿Un puente? ¿Un depósito de armas? —preguntó el curioso cuyos ojos brillaban.

	   —No es a ti a quien encargan el trabajo.

	   El tren corría por entre los árboles. La primera de las averías previstas no se hizo esperar. Los hombres, dispersándose un momento por las cuestas, subían con las manos color violeta. Durante las paradas, se oían, procedentes de los vagones que iban en cabeza, retazos de conversaciones a voz en grito, palabras soeces, a veces el zumbido de una balalaika que le recordaba a Egon el instrumento abandonado en la carretera. La mano de Elie le apretaba el codo. Las estrellas nunca le habían parecido tan grandes.

	   —Aminoran la marcha. Saltaremos en la próxima parada. Pero ten calma. No hay que saltar antes de que algunos más se hallen ya en tierra. No hay que dar la impresión de que nos largamos con demasiada prisa.

	   Saltaron. La parada parecía ser larga; todo un grupo de rezagados esperaba al convoy. Los aficionados a las bayas y los comedores de hongos se dispersaban por el declive. Elie y Egon subieron sin prisa por el talud de la izquierda. Nada más dar unos pasos, el terraplén les tapaba ya. Caminaban lo más silenciosamente posible. Elie iba el primero, cogiendo a Egon de la mano para guiarlo a través de los matorrales de espinas.

	   —Ten cuidado, sobre todo, de no molestar a las víboras. En estos momentos hacen el amor enrolladas en las ramas. Los lobos no atacan al hombre si no tienen hambre. Los osos escasean. Desconfía de los revolcaderos de jabalíes: las hembras defienden a sus crías. No vayas tan deprisa: te agotarías enseguida. Agacha la cabeza, aunque no creo que disparen sobre nosotros. Lo más difícil es seguir avanzando poco más o menos en línea recta.

	   —¿Has venido alguna vez por aquí?

	   —Sólo una vez, ida y vuelta. Es lo que llaman una frontera escondida. Incluso en tiempos de guerra, es menester hablar más en secreto de lo que se cree. Hay un foso a aproximadamente unos veinte minutos de aquí. Déjame pasar delante. Coge un palo: yo también llevo uno. No toques nada sin investigar primero. En la vertiente opuesta del foso, las zarzas camuflan alambradas. Debajo de las ramas que cuelgan hay una brecha por la que casi nunca pasa nadie.

	   Aquellos veinte minutos transcurrieron fuera del tiempo que indican los relojes. Avanzaron los dos a ciegas, tanteando el suelo antes de poner el pie, por temor a caer en el foso abierto. Por fin bajaron a él con muchas precauciones, y volvieron a subirlo. Elie separó los bordes de la brecha con dos varas. Apenas veían lo preciso en la noche verdinegra.

	   —Pasa agachándote y salta lo más lejos posible. Caminarás después un buen cuarto de hora por entre las breñas menos tupidas. No creo que disparen sobre ti a distancia. Prefieren cogernos vivos. Más allá, hay una extensa pradera con macizos de árboles, que luego desciende hacia una vieja casona rodeada de empalizadas, que domina la carretera. Los mandos polacos y franceses están preparando allí una ofensiva. En cuanto salgas del bosquecillo, enciende esta linterna eléctrica, arrastrándote por la hierba lo más posible. Uno-tres-dos (marcó el ritmo). Insiste para informar lo antes posible a los jefes. Habla con arrogancia. Y si todo fuera mal...

	   Le metió en el bolsillo una cápsula.

	   —No la tragues antes de cerciorarte bien de que es absolutamente necesario. Me vuelvo. No te sería útil aquí, sino al contrario. Eso sí, silba bajito para que yo sepa que has pasado el obstáculo. Dale un beso a Jeanne por mí.

	   Su abrazo fue breve. Egon dio un salto de acróbata y rodó por el suelo en pendiente. El silbido suave de Elie respondió al suyo. Durante un instante, Egon, inmóvil, oyó alejarse sin hacer ruido a su compañero de fatigas. Sus propios zapatos de corcho, rellenos de hojas, eran todavía más silenciosos. Se detuvo dos veces para arrancarse una espina de la planta de los pies. En cuanto salió del matorral, ejecutó la maniobra requerida con el temor, a pesar de todas las seguridades que le había dado Elie, a que tirasen sobre él a distancia. Por el contrario, una banda de unos diez hombres, salidos no se sabe de dónde, lo rodearon, apuntándole con sus fusiles.

	   —¿Quién va?

	   Optó por decir la verdad.

	   —Barón Egon de Reval, de Woïronovo, en Curlandia. Traigo un informe que debo entregar inmediatamente al comandante. Llévenme, por favor, ante el general W.

	   Repitió la frase en francés, con un tono que más bien parecía mandar que solicitar. El cabo, evidentemente, hablaba un poco el francés.

	   —¿Sus papeles?

	   —¿De qué me habrían servido si no es para que me mataran los rojos? He hecho parte del camino escondido en un convoy ruso.

	   —Señor Barón —dijo el cabo, antiguo empleado de banca y que estaba muy orgulloso de sus conocimientos de francés—, voy a anunciar su nombre. Tal vez pase cierto tiempo antes de que le reciban. No tiene nada que temer si permanece aquí quieto, en medio de estos hombres. Al menor movimiento de huida, dispararán sobre usted.

	   —Gracias, oficial —dijo Egon, cuidadoso de ascenderle en graduación—. Esperaré sin moverme el tiempo que haga falta.

	   El hombre se alejó tras un saludo correcto. Pero en cambio los hombres que no habían comprendido ni reconocido más que el nombre de aquel desharrapado con chaqueta rusa no pudieron por menos de dirigirle la palabra en ruso o en su lengua, medio guasones, medio sádicos, precisando las torturas que se infligían a los vagabundos y a los espías enemigos. La afectuosa abnegación de Elie y el recuerdo de Jeanne evocado por aquel amigo en el momento de decirle adiós continuaban manteniéndolo en un estado de exaltación en que vivir y morir le parecían casi igualmente aceptables. Elie no tenía que haberse sacrificado en vano.

	   El mensajero reapareció tras una larga ausencia. Su expresión mostraba que la balanza se inclinaba del lado bueno. El respeto había sido más fuerte. Los dos generales mantenían un conciliábulo. Egon, en un principio, sólo vería al ayudante del general W. Unos bosquecillos rodeaban por todas partes la antigua mansión barroca que parecía salir de un sueño. Egon siguió a su guía, a su vez seguido por los hombres que el alférez dejó en una habitación vacía, antes de cerrar, tras Egon y él, la puerta de un salón rococó atestado de muebles y cajones. Un viejo Erard, seguramente desafinado, le pareció a Egon una buena señal. Un hombre de rostro inteligente y cargado, con uniforme de coronel, estaba sentado a una mesa. Miró fijamente al extranjero. Al cabo de un instante su rostro se iluminó. Se levantó y le tendió la mano, diciéndole:

	   —Le habría reconocido, barón, aunque no hubieran pronunciado su nombre.

	   —No creo, comandante, haber sido presentado nunca al marqués de Leiris.

	   Una sonrisa amable y mundana pasó por el semblante del oficial.

	   —Le vi y oí en el estreno de El rumor de las piedras. Su mejor pasaporte son sus manos —dijo examinando los largos dedos llenos de arañazos y sangre—. Pero, querido amigo, ¿qué ha venido usted a hacer aquí? Los países bálticos no son, en estos momentos, un lugar de veraneo precisamente.

	   —Cometí la imprudencia de tratar de encontrar la huella de los míos. Todos han muerto, y un amigo de antaño, oficial del ejército rojo, me ayudó a atravesar lo que llaman la frontera escondida, que él conocía por haberla cruzado hará unas semanas con ofrecimientos de negociación.

	   —¿Elie Grekoff? —dijo el marqués consultando un carné.

	   —Me he prometido no pronunciar su nombre.

	   —Bien. El viejo (le llamamos así aunque tenga mi edad) está muy ocupado esta tarde y quizá no pueda verle hasta mañana por la mañana. Pero si usted me lo permite, cenaremos en un rincón de esta mesa.

	   —Temo que mis harapos no me lo permitan.

	   —Me olvidaba. Cabotin, busque usted una de mis chaquetas, que siempre le sentará mejor que ese guiñapo del ejército rojo, y quizá unas zapatillas: va calzado como un «hombre de los bosques». No se dé mucha prisa, tengo que terminar un informe.

	   La bandeja estaba sobre la mesa cuando volvió Egon. Afeitado, peinado y vestido con una chaqueta de interior, parecía haber rejuvenecido diez años. El marqués no olvidó hacérselo resaltar.

	   —No comerá usted muy bien, pero el vino le ayudará a que pase la comida.

	   El marqués prosiguió en tono más sombrío.

	   —Aún no le he dado el pésame de rigor. ¿Sabía usted ya que su hermano pequeño, que servía en la guardia, murió en Ucrania en el ejército de Denikine? Horrible época. No soy gran conocedor en Gotha...

	   Lo era, por el contrario. Uno de los disgustos de aquel hombre tan célebre como ingeniero y hacedor de negocios era que su título no se remontase hasta Carlos X.

	   —Pero ¿cómo no deplorar el hundimiento de un gran nombre? A propósito, si en París le vi a usted únicamente desde una butaca de patio, tuve en cambio el honor de ser presentado a la baronesa de Reval. Había aceptado asistir al estreno de una serie de conciertos de música antigua organizada por mi encantadora amiga Odette F. Uno de mis últimos placeres parisinos fue poder rendir homenaje a dos de las más encantadoras mujeres de París, sentadas una al lado de la otra.

	   —Odette, que es prima lejana de Jeanne es, en efecto, encantadora.

	   —Y Madame de Reval es la belleza en persona. ¡Cuando pienso que he venido a este país enamorado de Maria Walewska! Querido amigo, las polacas me aburren... ¿Tiene usted algún dinero?

	   —Ni un zloty, ni un céntimo.

	   Monsieur de L. se sacó del bolsillo unos billetes polacos arrugados y hechos una bola.

	   —Mañana le enviaremos a Varsovia, en el coche, con nuestro oficial de relación. Ya tiene el salvoconducto necesario. No, no me dé las gracias, estos billetes polacos no valen casi nada... Pero tendrá usted que atravesar Alemania.

	   Sacó cuidadosamente de su cartera tres o cuatro billetes franceses.

	   —Me los devolverá usted en París. No los cambie todos a la vez: el marco cae en picado. Esto le bastará al menos para llegar hasta Frankfurt o Múnich. A Múnich o incluso a Soleure, donde las autoridades suizas le mandarán hacerse otro pasaporte. ¡Ah, Soleure y las aventuras de Casanova en esa ciudad! Pero, cuando llegue a Alemania, no sea demasiado caritativo con los jóvenes desmovilizados y sin empleo. Son unos brutos. Revolucionarios ni siquiera vencidos. ¡Ah, hubiéramos podido llegar hasta Berlín!

	   —Señores.

	   El general W. acababa de entreabrir la puerta. El marqués presentó al barón.

	   —¿Se portan bien con usted, no carece de nada? Nos volveremos a ver en París. L., sírvame el café; tengo mucho que hacer, discúlpeme, barón.

	   —Póngame a los pies de Madame Reval —dijo a Egon el coronel marqués—. El viejo acaba de salir. Permítame escuchar dos o tres compases inéditos, esto remediará todos nuestros males.

	   Egon apoyó sus temblorosas manos en el viejo piano. Se creía incapaz de tocar; no obstante, brotaron dos o tres bengalas de sonidos, un grito o, más bien, un canto crucificado. El marqués salió de allí aplaudiendo.

	   El músico tardó en dormirse. Pensaba en París, la ciudad donde se adivina y comprende mejor que en ninguna otra parte quizá, y donde un escándalo de hacía unos diez años era aceptado como tal, pero no olvidado.

	   A la mañana siguiente, viajó con los ojos cerrados; a menudo se paraban en la carretera para dejar paso a los carros de asalto.

	   En Frankfurt, una huelga de ferroviarios lo detuvo varios días. La segunda noche, desdeñando los consejos del marqués, hizo amistad con un joven soldado al que habían desmovilizado recientemente y que buscaba trabajo antes de irse a Pomerania a casa de su madre viuda, quien contaba con su ayuda para reemprender los trabajos de la granja. El padre había muerto en el frente.

	   El muchacho devoraba más que comía. Egon le ofreció albergue para la noche en su mediocre hotel, respetado en una ciudad en ruinas. Hacía calor. El alemán había desperdigado por el suelo sus prendas de ropa y dormía ya. Egon, sentado en el borde de la cama, contemplaba aquel cuerpo rubio, joven, intacto, en el cual cinco o seis meses de guerra no parecían haber dejado señales. No era más que un ser humano joven, que no se planteaba preguntas y que no padecía. Pero, en mitad de la noche, el alemán se despertó durante una pesadilla, con un ataque de furor, golpeando la pared con los puños cerrados. Egon lo sujetó, pero ya los vecinos se estaban quejando. Salieron juntos para tomar un sucedáneo de café en un bar recién pintado, donde unas tiras de papel oscuro protegían todavía los cristales. El muchacho pidió después una copa de aguardiente. En aquel momento, un cliente modesto, con el pelo rizado, entró y se sentó a una mesa pequeña. El alemán lanzó un exabrupto.

	   —¿Qué te pasa?

	   —¿No has visto nada?

	   —Ese hombre no te ha hecho nada.

	   —No me ha hecho nada... Esos malditos ingleses, esos Maurice, esos Judy, son ellos los que... No ves que sin ellos hubiéramos tomado París, que los franceses solos... Ni siquiera se atrevieron a marchar sobre Berlín... No somos unos vencidos... Pero espera un poco. Encontraremos un jefe. Permitiremos al Káiser comer queso en Holanda. Les haremos hijos a las chicas... Canallas, que nos dejarán morir de hambre...

	   Egon se levantó en silencio para pagar la copa y los cafés y salió. El muchacho, dentro, continuaba despotricando, cosa que, por lo demás, no molestaba a nadie. Los trenes se pusieron en marcha unas horas más tarde. El telegrama que Egon había enviado la víspera llegó después que él.




Nota 


 

 

	   Si bien Marguerite Yourcenar pudo terminar el capítulo titulado «Los enredados senderos», no le fue posible, en cambio, acabar ¿Qué? La Eternidad. Pero le faltó muy poco, pues ella consideraba que unas cincuenta páginas más serían suficientes para poner punto final a la obra. En todo caso, estimaba que la misma había llegado a un estadio tal de su realización que, antes incluso de haber empezado a redactar «Los enredados senderos», formuló el deseo de que los capítulos anteriores fueran publicados en el caso de encontrarse ella en la imposibilidad de llegar hasta donde había previsto.

 

	   Podemos, no obstante, y aunque Marguerite Yourcenar no dejara ningún plan establecido al respecto, aportar ciertas precisiones sobre el contenido de las páginas que faltan, pues ella mantenía a sus familiares al corriente de sus intenciones. En primer lugar —y éstos eran unos acontecimientos importantes para ella—, le quedaban por evocar las respectivas muertes de Jeanne y de Michel, ambas a consecuencia de un cáncer y con pocos años de intervalo. De paso, también deseaba arreglar unas cuentas con sus obras de juventud, en particular con La Nouvelle Eurydice. A modo de conclusión, se proponía finalmente relatar de una manera más bien cursiva —lo que equivale a decir panorámica— los años que siguieron al fallecimiento de su padre y, sobre todo, las temporadas que pasó en Austria, en Italia y en Grecia, hasta declararse la segunda guerra mundial.

	   Sabiendo que Marguerite Yourcenar trabajaba todavía en ¿Qué? La eternidad unos días antes del accidente cerebrovascular del 8 de noviembre de 1987, aun padeciendo ya fuertes dolores de cabeza, no podemos por menos de recordar la frase premonitoria de Archivos del Norte en la que afirmaba: «Si el tiempo y la energía me son otorgados, quizás prosiga mi relato hasta 1914, hasta 1939, hasta el momento en que la pluma se me caiga de las manos».

YVON BERNIER

 

	   Yvon Bernier, de Québec, conoció a Marguerite Yourcenar. Ella le confió en su testamento la misión de clasificar sus archivos americanos que deberán ser transportados en su totalidad a la Biblioteca de la Universidad de Harvard.
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